阳武河故事1 老大

李成立写

下村有个有学问的人叫老大，他从小家穷，没念过几天书。但是他好学，白天在地里劳动，晚上就看书写字。他叔叔是前清的秀才，家里留下许多书。他如获至宝，把书藏在屋内顶棚里，看一本取一本，密不示人。他后来让我看过几本，都是那种石印的竖排版的，极薄的纸已经发黄了的书。

有个时期，他在地下挖了个窖，把瓮子埋进去，用塑料布把书包严实，里三层外三层。然后把书放到瓮子里，盖上石盖，用土埋了起来。

一年后，风声过后，他才把书从地下刨出来，可惜那些书尽管塑料布包着，可已经潮湿发黄，有一股霉烂味。他晒了半年多，那股难闻的霉烂味还没有完全消失。只要他一看书，鼻子里就会闻到一股叫人恶心的霉烂味。

他后悔莫及，对我说，不该把书埋到地下，现在书也发霉了。

老大不仅个子大，在家排行也是老大。他脸红红的，牙有点向外突，说话粗声粗气，走路时两只脚朝外蹩。他写得一手好字，村里的文化人评价他的字写得有功夫，笔笔见力，只是他的字写得笨拙，不巧，不灵活，不花哨。说他没有文化，没念过几天书，却好咬文嚼字。但老大却不这样认为，他认为自己是下村或是邻村上下少有的文化人。

他写的一手好毛笔字，但却很少给人们写对联。他嫌给人们写对联掉份子，降低身份，便不为也。可是，如果有人给他喝酒，那就不一样了。他说李白醉草赫蛮书，保定大唐锦绣江山。叫高力士脱靴，杨贵妃研墨。他没有靴，所以不用高力士脱靴了。没有杨贵妃，让村姑研墨也行。他喝上酒，就会给人们狂草一番。他欣赏张旭的书法，常自比张旭脱帽露顶王公前，大叫三两声的狂放不羁、超凡脱俗的雄风。他自称自己写的字如万岁枯藤和千里阵云，导之则泉注，顿之则山安，刚拔韧劲，苍而不枯。

只是，村里的老百姓却看不上他的草书，老百姓把他写的对联拿回家去看半天，龙飞凤舞，竟认不得写了些什么字。过大年贴出对联去，人们认不得，这叫什么事情。便又到供销社重新买了红纸，让人重写了。过年那天老大一看，明明自己给人家写了对联，现在贴出来的却是别人写的。再问，说是自己写得人家认不得，不贴了。从此，老大便再不给人写对联了。

老大喜欢看书，天阴下雨的时候，或是冬天下了雪不出地时，他就躺在自家炕上看叔叔留下来的书，四书五经，孔子孟子老子，他都看，司马迁的史记他更是熟读如流。唐诗宋词明小说他也看，他还自己学着写诗填词。平时他也是诗不离口，比如，午休起来，他会呤，大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。地里劳动后傍晚归来，他会呤戴月荷锄归，露湿沾人衣。晚上睡下，月亮光从窗户里照到炕上，他会呤床前明月光，疑是地上霜。看到别人家在外工作的人们大包小包地回家来，他会吟，少无适俗韵，性本爱丘山。在地里锄地时，他会吟诗说开荒南野际，守拙归园田。锄地累了，抬头看到远处村落人家屋顶上炊烟袅袅，他会说，暧暧远人村，依依虚里烟。再向南看，看到金山正对着太阳，他会说，采菊东篱下，悠然见南山。锄地回来，在村里碰到狗和鸡在街上乱叫，他会说，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。中午回到家中，他会说方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。他独坐家中，他会说，结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。晚上荷锄从地里回来，看到太阳就要落山，村民们赶着牛和驴往回走，他会说，山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言。

春天万物苏醒，百花竟开，他会说，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。清明过后，看到村里杏花梨花竞相开放，他会说，春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

冬天他看到村外一片黄土地，他会说，大漠孤烟直，长河落日圆。可怜数行雁，点点远空排。冬天下雪后，他从地里劳动归来，夕阳西下，他会说，日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人。他喝醉酒后，他会说，复值接舆醉，狂歌五柳前。

当他独自在家读书或思考时，他会说，人事有代谢，往来成古今。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。或者他会吟，晚年惟好静，万事不关心，君问穷通理，渔歌入浦深。夜晚出来到街上，看到天上一轮明月，他会说，明月松间照，清泉石上流。远远听见邻居们的说话声，他会说，空山不见人，但闻人语响。

老大喜欢喝酒，他不吃饭行，但不喝酒却万万不行。在那种没有钱的日子里，他便自己酿酒也要喝。他把高粱发了酵，放在瓦盆里往下滴酒。中午锄地回来，进家先到这间空家里喝掉一上午滴下来的酒，然后再做饭吃。他说，何以解忧，唯有杜康。他会大声吟诵李白的诗，白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。高歌取醉饮自慰，起舞落日争光辉。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心焉。

他说，刘伶醉酒整三年，济公喝酒是酒肉穿肠过，佛祖心中留，八仙醉酒闹东海，曹操青梅煮酒论英雄，关公温酒斩华雄，苏东坡把酒问青天，武松醉打蒋门神，李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。可见能喝酒的才是英雄好汉，不能喝酒的都是稀松软蛋。

在那个时代，没有书可看，于是我就去听老大讲故事，听听他发发议论。他对我则无话不谈，极其信任。他说，你要是出卖我，我非得坐十年牢不可。我的把柄就在你的手里，我的命也在你的手里，你动动小指头，我就没命了。

我说，你放心，刀架在脖子上，我也不会出卖朋友的。其实，我是没有认真想过，如果真的刀架在脖子上，我会怎样？

老大常以竹林七贤自比，放浪不羁。我去找他，临走时，他从不送我到院门口。他说，阮籍对人有青白眼之分，白眼对人冷淡，青眼对人礼貌。我对人也有青白眼之分，对干部我就是白眼，对你则是青眼。但是，青眼我也送客只送到家门口，公子王侯都如此。

他说，阮籍所以当步兵校尉，是他听说步兵校尉的厨房里还有几百斛酒，他是为了喝酒才去当步兵校尉的。他说，阮籍母亲死了，服丧期间， 阮籍却在司马昭的宴席上喝酒吃肉。有人说阮籍不孝，建议司马昭把他流放到边远之地，司马昭却没有这样做。阮籍说过：礼岂为我辈设也？

他说，我们也是这样，君子之交淡如水，俗礼岂为我等设也？

老大给我们讲故事说，阮籍邻家女长得很美，在酒铺里卖酒。阮籍经常到人家这里喝酒，喝醉后，就在女人的身边睡着了。女人的丈夫最初怀疑阮籍行为不轨，后来仔细观察，发现阮籍并无异样。

二贵说，好你个老光棍，异想天开，还想有个漂亮的邻家女让你过过眼瘾。

老大说，竹林七贤中最狂和最爱喝酒的是刘伶。刘伶经常随身带着一个酒壶，乘着鹿车，一边走，一边饮酒，后面跟着一个人拿着锹，刘伶什么时候死了，就地埋了。有一次，有客来，见刘伶大白天不穿衣服喝酒。客人说他毫无礼貌，他则说，我以天地为房屋，房屋为衣服，你们为什么钻进我的裤裆中来了？

老大喜欢魏晋之风，老庄哲学。他不喜欢孔子孟子等，他说这些人是政治家，适用主义，他更喜欢魏晋时期的竹林七贤的放荡不羁，陶渊明的归隐田园诗。他说，战国时期的百家争鸣是中国文化的一个高峰，但作为文化人，他认为魏晋时期更是文人理想的一个高峰。这些文人讲究自我价值，出则济世，济世不成，则退归田园，隐居山林，三五至友，扪虱而谈，无拘无束，一醉方休，何等惬意？他们不受世俗礼法的束缚，率性而真。

在中学里当过老师、后来回村的李褔说，竹林七贤只不过不得已而为之，他们怀才不遇，便醉心于山水之间。天有道，则仕，天无道，则隐。他们恨天低，大鹏展翅难高飞。他们便回避政治，借酒浇愁、以酒避祸。

老大说，嵇康是位美男子，身长八尺，天质自然，有风度。嵇康进山采药，樵夫们都以为遇见仙人了。嵇康娶曹操曾孙女长乐亭主为妻，文学、玄学、音乐无不精通。

嵇康好发议论，看见不顺心的事就要说。他和阮籍不同，人家阮籍精明，不大讲话，即使讲错了，也是醉话。有一次，魏文帝司马昭欲为其子求婚于阮籍之女，而阮籍一醉就是两个月。司马昭竟没有提亲的机会，这才罢休。

嵇康不行，他心里存不住话，嘴又不值钱，又不识事务，他看不惯司马氏父子，便愤世嫉俗、桀傲不驯、刚肠疾恶，轻率直言，为自己的早死埋下了祸根。嵇康早年曾遇道士孙登，孙登说他，君才则高矣，保身之道不足。不意这句话竟成谶语。

嵇康的朋友山涛好意向司马昭举荐他去当官，他不喜反怒，写信与山涛绝交。却和向秀两人在大树下烟薰火燎地打铁过日子。

当时，司马昭的心腹钟会，羡慕嵇康的才华，前呼后拥地来见嵇康，谁知嵇康却只顾和向秀叮叮当当地打铁，对钟会视而不见。钟会呆了一会儿，转身要离开时，嵇康突然说，何所闻而来？何所见而去？钟会答道，闻所闻而来，见所见而去。

钟会受不了嵇康这种狂妄，从此，就怀恨在心，伺机报复。后来，他终于等到了一个机会。

当时有吕巽(xùn)、吕安两兄弟，都是嵇康的好朋友。后吕巽投靠钟会，宠幸于司马昭。有一次，哥哥吕巽竟把自己的弟媳妇灌醉强奸了，你说你哪里不能找个女人，偏偏要和弟媳妇干这种事？弟媳妇醒来后羞愧难当，竟上吊自杀了，好一个烈女也。这时，哥哥见自己闯下大祸，就恶人先告状，跑到司马昭那里诬告弟弟吕安平时就动手打母亲，不孝。当时，不孝就是大逆不道的罪。后来司马昭就把吕安发配到蛮荒之地。这事本来就算完了，可嵇康看不惯，怒发冲冠，又写了一封绝交信给那个哥哥。他以为又和上次与山涛的绝交一样，没什么事情。不想，这一次却给他招来了杀身之祸。此时，钟会看到时机来了，便上书司马昭，说了许多嵇康的坏话。司马昭便下令把嵇康抓了起来处死。

临刑前，嵇康神气不变，索琴弹奏广陵散。有三千太学生向朝廷请愿，请求赦免嵇康死罪，并要拜嵇康为师。但司马昭不许，还是把嵇康杀了，死时，他才三十九岁。还不及我年纪大。

嵇康“宁向直中取，不向曲中求”，至死不悔，也算是个怪才了，是他的清高与孤傲给自己带来了灭顶之灾。也不知他这样到底值不值？

恩恩说，这就谈不上值不值了，反正人家要杀你，总能等到一个机会，没有机会，人家也会以莫须有的罪名杀你。曹操杀孔融，杀杨修，还用得着找机会，随便捏个罪名就把你杀了。孔融作文，喜欢讥嘲曹操一家，他本来对曹操的挟天子以令诸侯不满。曹操打败袁氏兄弟后，曹丕见袁熙的妻子甄氏貌比天仙，就占为己有。孔融知道后，就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。曹操问他典出何处？他说，以今例古，大概那时也是这样的。其实暗指曹丕。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？

曹操见他屡屡反对自己，给自己找麻烦，后来就借故把他杀了。他杀孔融的罪状是不孝。因为孔融说过母亲和儿子的关系有如瓶之盛物一样，只要把瓶内的东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。这就是曹操杀他的理由。

当年曹操起兵时招聘人才，说不忠不孝也不怕，只要有长人之处就行。现在为何又因不孝之名而杀人呢？其实道理很简单，人才也得为我所用，你是人才，不为我服务，却成天找我的不是，议论纷纷，给我找麻烦，我不杀你还成？

老大说，历史上，任何一个朝代统一后，都要杀一批文人学士。秦始皇就给中国开了一个很坏的头，他就是个坏东西，后来中国最后一个朝代清朝，快灭亡时，还杀了戊戌六君。中国的皇帝，以杀文人始，杀文人终。在中国这个封建专制主义盛行和皇权至高无尚的社会中，中国的文化人士要不出卖灵魂，为统治者所用，就会有灭顶之灾。

恩恩说，出卖灵魂也不行，就像李斯，他就是个出卖了灵魂的人，他本是上蔡一布衣，从荀子学帝王之术。后到秦国帮助秦始皇吞并六国，统一中国，秦始皇焚书坑儒其实就是他出的主意，他主张严刑峻法，对百姓和文化人残酷镇压，使用酷刑，任用酷吏。但是，他最后也没有好结果。他在秦始皇死后，被赵高陷害，关进牢狱，被自己主张的严刑而拷打，被自己主张的峻法而治罪，最后被腰斩于咸阳，并被夷其三族。临刑前，他对将和他一同死的儿子说，你我现在想在家乡上蔡出东门，牵着黄狗，去打猎，还能吗？父子俩相抱而哭。

我打断恩恩的话说，司马迁就是伟大，要不是他，谁又能这么详细、这么传神地知道两千年前的这些事呢。和他同时的皇帝和众多达官贵人，人们早已经忘却，唯有这位受过腐刑的人后来却家喻户晓。

恩恩接着说，李斯死后，下令腰斩他的秦二世胡亥也被赵高杀死，赵高立子婴为帝，子婴却反过来杀死赵高。第二年，项羽攻进咸阳，杀子婴。后刘邦、韩信围项羽于垓下，项羽自刎乌江。而韩信在五年后又被吕后杀死。这真是冤冤相报，到底谁是谁非，谁对谁错，也不得而知了。

我说，你只要上了残酷无情的这辆战车，你就身不由己了。在这辆战车上，没有对错，没有是非，只有胜利或失败，非此及彼，成者王侯败者贼嘛。

李福说，海纳百川，有容乃大，有些当权者小肚鸡肠，掌了权后，先杀功臣，后杀文人，残酷镇压百姓，实行愚民政策。中国除了唐朝比较开明外，其他朝代差不多都是这样的。

老大说，我们在座的四个人最是谈得来，古有竹林七贤，我们现在四个人就叫做大林四狂吧。

恩恩说，可不敢，可不敢。咱们平时喝喝酒，聚一聚，谈天说地，一般引不起人家的注意。如果你叫成大林四狂，你就成了拉帮结派，地下组织。那还了的？

我注意到，从那以后，恩恩就很少和我们一起喝酒了，也很少和我们相聚了。大概是怕沾上腥味吧，受到牵连吧。我能理解他，在那个特殊的年代里，人人都谨小慎微，唯唯喏喏，树叶掉下来也怕砸了头。

只是，地里受苦回来，我仍然看我的书，老大仍然喝他的酒，恩恩仍然在家拉他的二胡。日子总还得过。