香草美人间的孤独行者，楚辞长河中的永恒星辰

他出身贵族却与苍生共情，满腹经纶却遭君王疏离，以一支笔写尽楚地山河的悲怆与浪漫，用一生诠释了“虽九死其犹未悔”的赤子之心。他是中国文学史上第一位留下姓名的诗人，是浪漫主义的开山鼻祖，更是将个体命运与国家兴衰熔铸成诗的孤独行者。他的名字，与汨罗江的波涛一同激荡千年，成为华夏文明中永不褪色的精神图腾——他便是屈原。

公元前340年，屈原出生于楚国丹阳秭归（今湖北宜昌），芈姓屈氏，与楚王室同宗同源。其家族世代为官，祖父屈瑕曾为楚武王麾下名将，父亲屈伯庸亦以学识闻名。在“石洞读书”与“巴山野老授经”的传说中，少年屈原便显露出超凡才学，十岁通读《诗经》《尚书》，十五岁作《橘颂》以明志：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”这株扎根故土的橘树，早已预示了他一生对楚地的忠贞19。

彼时的楚国，正处于合纵连横的战国乱世。年轻的屈原以“博闻强志，明于治乱”之才，被楚怀王任命为左徒，与令尹昭阳、上官大夫靳尚同朝为政。他提出“美政”理想：对内举贤任能、修订法度，对外联齐抗秦。在与齐国使者孟尝君田文的纵横捭阖中，屈原一度让楚国成为六国合纵的核心，甚至促成齐楚联军攻破秦国函谷关。然而，靳尚、子兰等贵族因利益受损，以“每一令出，平伐其功”的谗言离间君臣，终使怀王“怒而疏屈平”18。

被贬汉北期间，屈原写下《抽思》《思美人》，以香草美人喻君臣之道，开创“寄情于物”的诗歌传统。在沅湘流域漂泊时，他与渔父的对话成为千古名篇：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”渔父笑他不懂变通，他却以“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”作答，将人格的清洁刻入楚辞的基因34。

这段流放生涯，却意外成就了楚文化的巅峰。在湘水巫风浸润下，屈原将楚地祭祀乐舞升华为《九歌》，让东皇太一、湘夫人等神灵走下祭坛，成为充满人性光辉的艺术形象。《山鬼》中“被薜荔兮带女萝”的山林女神，其缠绵悱恻堪比希腊神话中的宁芙；《国殇》里“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”的战士悲歌，更让战争史诗有了凄美的灵魂。同时代的宋玉、景差等人，皆在其影响下成为楚辞大家，形成“其文约，其辞微，其志洁，其行廉”的文学流派1012。

公元前278年，白起攻破郢都的消息传来，屈原于汨罗江畔写下《怀沙》，将毕生理想凝为“知死不可让，愿勿爱兮”的绝笔。五月初五，他抱石沉江，完成了对中国文人精神最悲壮的塑造——从此，政治理想主义与文学浪漫主义在汨罗波涛中永恒交织19。

他的死，催生了端午龙舟竞渡、粽叶飘香的民俗；他的诗，滋养了贾谊、李白、苏轼等无数文人。司马迁在《史记》中慨叹：“推此志也，虽与日月争光可也。”而两千年后，闻一多更称《离骚》“震撼古今的伟大人格，正是中国人民族精神的缩影”48。

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。
带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。
被明月兮佩宝璐，登昆仑兮食玉英。
哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。

乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。
步余马兮山皋，邸余车兮方林。
船容与而不进兮，淹回水而疑滞。
朝发枉陼兮，夕宿辰阳。

苟余心其端直兮，虽僻远之何伤？
入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。
深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。
山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。

霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。
哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。
吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷！
接舆髡首兮，桑扈臝行。

忠不必用兮，贤不必以。
伍子逢殃兮，比干菹醢。
与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人？
余将董道而不豫兮，固将重昏而终身！