何错之有？莫言只不过是忠诚地记录那个时代的历史罢了！

给莫言扣帽子的人，怕是没看懂他笔杆子里的良心。

上个月在小区门口早点摊，听见俩大爷就着豆腐脑吵起来了。穿白背心的说："莫言专写咱们黑历史，该封杀！"戴草帽的拍桌子："你年轻时候啃树皮的事儿，敢让孩子知道不？"油锅里滋啦作响，突然觉得这场景特莫言——他书里那些魔幻现实，不就在咱身边天天上演么？

一、莫言咋就成了"家丑外扬专业户"？

有人骂莫言是"专揭伤疤的作家"，这话对了一半。他确实把《红高粱》里的活剥人皮写得血呼啦的，但你去山东高密转悠转悠，90岁老民兵会拉着你指认："当年鬼子就在这碾盘上剐的人！"

记得我姥爷临终前说，58年大食堂开张那会儿，村干部把各家的铁锅都砸了炼钢。这情节眼熟不？《生死疲劳》里西门闹轮回成驴，看见的正是这场荒诞剧。山东档案馆存着的灾情报告，白纸黑字写着"昌邑县水肿病致死率29.8%"，比小说还吓人。

有回在作家论坛听见个金句："莫言哪是魔幻现实主义，根本就是纪实文学！"这话糙理不糙，就像他自个儿说的："作家要当历史的接生婆，哪怕接生的是个怪胎。"

二、记性不好的人，最爱砸回忆录

某地图书馆把《檀香刑》下架，说是"暴力描写过多"。可他们博物馆里德国人1901年造的绞刑架，参观说明写得比小说还细。这不就跟《酒国》里吃婴儿的官员一个德行——自己满嘴油光，偏嫌别人碗里有肉腥味。

德国人为保存东德秘密警察档案，专门修了栋"斯塔西博物馆"。咱们倒好，前些年某县城拆迁，把五六十年代的会议记录当废纸卖了三毛五一斤。莫言写《蛙》被骂得最惨时，有个老接生婆托人捎话："书里被流产的38个女娃，都是我亲手接的。"

现在明白了吧？那些嚷嚷"莫言丑化中国"的，跟当年往灾情报告上盖"绝密"红章的，怕不是同一拨人的徒子徒孙。

三、苦药包着糖衣才咽得下去？

总有人拿《钢铁是怎样炼成的》教育莫言："看看人家写苦难多阳光！"但他们不知道，原著里保尔和冬妮娅滚草垛的片段，在咱们50年代译本里被删得干干净净。

莫言偏不玩这套滤镜文学。《丰乳肥臀》里上官鲁司为生儿子受的罪，看得我姑妈直抹泪："跟我奶奶当年一模一样。"但您别忘了，书里也写着金童饿晕时，陌生人塞给他的半块麸饼。就像老话说的："黄连树下弹琵琶，苦中作乐才是真人生。"

诺奖评委比咱懂行，颁奖词说得好："莫言把残酷现实腌成了文学老酱，越品越有滋味。"

四、伤口晾着才能结痂

东北有所中学搞过实验：让学生带着《蛙》回家采访爷爷奶奶。结果孩子们交上来的作业，比小说还催泪——"我爷说58年吃过榆树皮饺子""我奶的妹妹被计生办追得跳了井"。但神奇的是，这些孩子后来写了篇《和解》，说："知道苦难从哪来，才懂甜日子往哪走。"

莫言老家现在成了网红打卡地，游客最爱在"孙家酿酒坊"拍照。这地方是按《红高粱》复原的，门口对联特有意思："酿烈酒难消块垒，读残书方知古今"。

想起柏林街头的"绊脚石"，铜砖上刻着纳粹受害者的名字。莫言的书就是嵌在时代路上的铜砖，硌脚？那就对了！总比踩着虚无摔跟头强。

昨儿刷视频看见个趣事：文物局修复岳飞墓，发现"尽忠报国"的"国"字少了一点。专家说这叫"历史留白"。看莫言小说同理，那些看着扎心的描写，其实都是历史打的省略号。

下次再听人骂莫言，你就问他："照这逻辑，司马迁写项羽该判几年？"毕竟老祖宗早就教过："以史为镜，可以知兴替。"这镜子要是只能照胭脂抹粉的脸，还要它干啥？