九叹红尘难落墨，三生石上写炎凉

暮云低垂处，但见江湖客执残卷而立，纸间墨痕似寒潭凝冰，笔尖悬而未落已染秋霜。忽闻天际孤鸿哀鸣，惊觉砚池暗涌非寻常墨水，原是半生心事熬作浓愁。此间滋味，恰似寒山寺钟声里飘零的枫叶，纵有万千赤诚，终须委身于泥泞。诸君且看，这人间憾事，原是天地未写完的草稿，你我皆在字里行间踉跄行路。

寻常巷陌里，稚童追纸鸢断线尚要啼哭整日，况乎红尘中跌宕半生的你我？某夜观星，见天河璀璨如银汉倒悬，忽悟人间憾事恰似天上星斗——看似零落无序，实则暗藏经纬。昔者屈子投江，汨罗水至今犹带离骚韵；太白醉捞月影，采石矶畔仍闻剑气鸣。若无湘江遗恨，何来千年端午粽香？若无青莲失意，哪得万丈蜀道诗情？

余尝见棋叟对弈，最妙处不在屠龙绞杀，而在残局求生。人生憾事正如半盘残棋，看似山穷水尽，实藏柳暗花明。昔王右军写《兰亭集序》，墨迹未干已自悔笔误，却成天下第一行书；张继落第听寒山钟声，本欲题壁消愁，反得千古绝唱。可见残月能照归人路，断弦可谱别鹤操，世间憾事多如恒河沙数，其中却有明珠暗藏。

东坡夜游赤壁时，见江流无尽而哀吾生须臾，然转念即道"物与我皆无尽也"。此中真意，恰在"空杯"二字。若将半生憾事看作注满苦酒的杯盏，自然举步维艰；若能视作待斟新酿的玉樽，则天地尽可入怀。昔陶潜不为五斗米折腰，看似断送仕途，却换得东篱菊韵；范公"先忧后乐"之志，始于落第苦读，终成万家灯火。憾事如茧，破之方见彩翼；缺月如弓，张之可射天狼。

轼谪居黄州时，曾见池中残荷，枯茎败叶间偏有雨打清音。农人笑曰："此物最宜听秋"。恍然惊觉，憾事未必尽是凄凉底色。若将未竟之志看作未完之诗，半途而废视作另起篇章，则人生处处可见转机。昔司马迁受宫刑而著史记，嵇康广陵散绝反成绝响，杜子美茅屋为秋风所破，乃有庇佑寒士宏愿。恰似断弦琴瑟最能动人心魄，残损玉璧常引遐思万千。

某日过山寺，见落花满径，小沙弥执帚欲扫。老僧止之曰："且留三分作春泥"。忽忆及少年时读《庄子》，"不龟手之药"故事。世间憾事正如这零落花瓣，农人视作肥料，浣纱女看作染料，诗人当作文章料。苏子泛舟游赤壁，若只计较官职贬谪，哪得"清风徐来"之旷达？可见憾事本无好坏，全在观者心境。淤泥能绽青莲，顽石可生美玉，残雪尤映梅香。

《易经》以未济卦终篇，其中大有深意。余观钱塘潮水，退时看似败走，实为再起之势；看人间憾事，表面停滞不前，内里暗藏转机。昔玄奘取经，九九八十一难皆为必经之路；王阳明龙场悟道，瘴疠之地反成圣贤摇篮。恰如书家运笔，飞白处最见精神；乐师操缦，余音里方显境界。憾事非终点，实为渡人舟楫。

江月年年望相似，照见古今多少未竟之志、未酬之愿。然则诸君且看，寒山寺枫桥仍在，张继诗句已成丰碑；兰亭曲水流觞处，右军笔墨早化龙蛇。憾事如天上残月，正因未满，方有圆满之盼；似人间断简，恰为留白，乃容续写新篇。莫道"来生不踏红尘关"，须知今生憾事正是修行道场。愿诸君执笔写憾时，能见墨中虹彩；掩卷长叹处，可闻砚底春雷。且将半纸苍凉作酒曲，酿成余生琥珀光。

忽见窗外晨曦破云，方知东方既白。昨夜残墨凝成露，今朝新竹已抽芽。原来天地本无憾，只在人心取舍间。诸君若问如何处置平生憾事，且看那钱塘弄潮儿——浪头最高处，正是踏波好时节。