文学家李劼人和天回镇

青年李劼人

李劼人以成都天回镇为背景创作了小说《死水微澜》，使他和这座小镇都扬名海内外。这是历史、乡土文化和文学三者间交融的典范之作，作家也是“地方志”专家。

当历史即将掀开20世纪首页，慈禧太后牢牢控制着中国数亿人的命运，华夏腹地的四川··但戊戌变法、义和团、八国联军犯京、洋教渗透……如风如雨，越过秦岭、巴山吹进四川。成都平原上，已“死水微澜”。历史风云被录入李劼人的历史长篇小说“三部曲”：《死水微澜》《暴风雨前》《大波》。

文学评论家早就指出：在李劼人之前，还没有任何一个中国现代作家以这样的大手笔，写出过如此浩繁的反映历史生活的鸿篇巨制。

评论李劼人作品成功的因素很多，如政治性、思想性、艺术性……最重要的因素，是他成功地描写了“典型环境中的典型人物”。李劼人笔下的典型人物，是川妹子邓幺姑等鲜活的四川人。这些人物赖以生存的“典型环境”，不是虚无缥缈的，而是极真实极独特的川西坝子。

“越有地方性就越有世界性”的审美标准在很多情况下对评判文学作品也是非常适用的。李劼人以浓郁地方特色和乡土气息的独特作品。

中年李劼人

李劼人自称“成都土著”，原名李家祥，1891年6月20日出生。1908年秋考入四川高等学堂附属中学。他同学群英荟萃，有王光祈、曾琦、郭沫若、周太玄、魏嗣銮、蒙文通、张煦等，后来都成为中国各界精英。

郭沫若

郭沫若回忆：李劼人不甚高，一脸“烧疮”（青春痘），有一双活敏的眼睛，蓄“拿破仑头”，戴一顶素结子的玄青布京帽，素爱整洁，绰号“精致”，人呼“精公”。中学生“精公”嗜好小说，无论新旧、文白中外，见书就读，同学们常缠着“精公”摆龙门阵……精英”。

1911年，李劼人与郭沫若等人是“保路运动”的积极参与者。罢课，罢工、罢市、抗议、示威……亲历新旧时代巨变的狂风暴雨，成为李劼人宝贵的人生财富和创作之源泉。

李劼人之所以能成为独树一帜的大作家，更是他对已蜀乡土文化的精深把握。李劼人不仅是小说家，更是名副其实的杰出“方志”专家。

20世纪40年代他曾自任社长创办重在传扬巴蜀乡土文化的《风土什志》；他也曾创办《四川时报》副刊《华阳国志》；还与郭沫若、马宗融等发起创办（蜀风》半月刊……这期间，李劼人曾发表《成都历史沿革》《中国人之伙食》《漫谈中国人之衣食住行》等系列文章43篇9。特别是约15万字的《说成都》，在“说大城”“说少城”“说皇城”“说河流”“说街道沟渠”等若干方面集民俗、地方志于一体，系统考证了成都方方面面的历史和乡风民俗°。1958年，时任成都副市长的李劼人还写了《成都的一条街》……

如此精熟于巴蜀文化的李劼人，他的作品才能以最正宗的“川派”风格，在中国文坛占据独特之地。

从1935年5月始，李劼人用两年的时间潜心写作《死水微澜》《暴风雨前》《大波》三部曲。小说从甲午战争写到辛亥革命前后，时间跨度将近二十年；空间结构则以成都与天回镇为中心，涉及全川并辐射全国。遍查地方旧资料，成都市郊大小场镇达400多个。光根据清末傅崇矩的《成都通览》记载，仅成都县周大乡场就有“苏坡桥、望仙场、崇义桥、太和场、两路口、青龙场、三河场、洞子口、犀浦场、土桥场、龙场、天回镇”，华阳县则更多回。

成都市区以北约20里的天回镇，地处天回山、凤凰山两山对峙的交通要冲，历来为四川首府成都北出秦岭的门户，通常认为始建于唐朝，形成集镇的历史极可能更为久远。

汉代辞赋家扬雄《蜀王本纪》中说：“杜宇自天而降，号曰天隳。”天票，即今成都北郊天回山，这句话的意思可能是说：古蜀的部落首领杜宇率蜀人从岷江上游迁徙到成都平原，最初落脚点就在天隳山附近。唐朝以前出土的汉碑记载，天回镇这一带叫汤家岭和岳家坝，按理当时不可能没有集镇。

清代江苏常熟人顾祖禹撰述的《读史方舆纪要》，其书言山川险隘，具有浓厚的历史军事地理学特色。书中说：“天回山，在府北二十里。《蜀纪》云：以杜宇自天而降，号曰天隳。及玄宗幸蜀，返跸时经此，土人呼日天回山，下有天回镇。”

这可能是隳字太生僻，后人改为通俗的“回”字。另有一说：唐玄宗李隆基避安史之乱逃到天堕镇，叛乱已平，銮驾返京。所以大诗人李白说“天旋地转回龙驭”，故曰“天回”。

天回镇，自古乃出川入川要隘重镇，满人入川最先恢复的便是北门外一线驿路。京城任命的官员经川陕栈道赴任必从北门进入，所以清时天回镇和成都北门李家巷都建有“迎恩楼”，北门大桥又叫“迎恩桥”，取“皇恩浩荡”之意。

成都北门外自古草寇猖獗，难怪清人《竹枝词》中说：“南官北匪各争奇，东贫西富事可疑。一座城中同住下，然何分别竟如斯？”意为南门出官，北门出匪，东门多穷人，西门多富人。清朝以前成都北门外就一直是匪乱之地，清末城北闹哥老会（袍哥）更凶…….

地处蜀人滋生地之一，又是古今军事、商旅要冲的天回镇，堪称历史大潮的“洄水沱”（漩涡）。李劼人要以史诗般的笔力，描摹历史巨变中的广阔社会、世态人情、新旧冲突，我认为：精熟于乡土文化的他选定天回镇为特定历史舞台，虽可说是慧眼匠心，舍此似乎也难有更佳选择。

在缺少影像技术的年代，李劼人要将1894年到1901年间四川农耕社会末期的种种画面浓缩到小小的天回镇上。他将古镇风貌活灵活现地用文字定格保留了下来。

巴金曾盛赞李劼人：“过去的成都活在他的笔下。”郭沫若也说：“这是一支令人羡慕的笔。”

《死水微澜》开卷不久，就把读者带上了古老的川北大道：

路是弯弯曲曲画在极平坦的田畴当中，虽然是一条不到五尺宽的泥路，仅在路的右方铺了两行石板……每日每刻，无论晴雨，你都可以看见有成群的驮畜，载着各种货物，掺杂在四人官轿、三人丁拐轿、二人对班轿以及载运行李的扛担挑子之间，一连串的来，一连串的去。在这人流当中，间或一匹瘦马，在项下摇着一串很响的铃铛，载着一个背包袱挎雨伞的急装少年，飞驰而过，你就知道这便是驿站上送文书的了。

沿着这条古道，古老的天回镇已扑进眼帘：

从头路的尘慕中，远远的便可望见在一些黑思魃的大树荫下，像岩一样、快着一堆灰黑色的瓦屋……高高突出几处雄壮的建筑物，虽然只看特见一些黄流璃碧统璃的瓦面，可是你一定猜得准这必是关帝庙火神庙，或是什么宫什么观的大殿与戏台了。镇上的街，自然是石板铺的，自然是者鸡公车的独轮碾出很多的深槽，以显示交通频繁的成绩，更无论乎驮畜的粪，与行人所弃的甘蔗渣子。镇的两头，不能例外没有极脏极陋的穷人草房、没有将土地与石板盖满的秽草猪粪，狗矢人便。而臭气必然扑鼻,而福楼的孩子们必然在这里嬉戏，而穷人妇女必然设出一些摊子，售卖水果与便宜的糕饼，自家便安坐在摊后，共邻居们谈天做活……镇街上还有一家比较可观的铺子，在火神庙之南，也是一个双开间的铺面…至今被风日剥蚀，黑漆只剩了点痕迹，但门枋、门槛、铺板，连里面一条长柜台，还是好好的并未朽坏。招牌是三个大字：兴顺号···

其后仅写天回镇赶场时的情景，粗略统计就用了约3500字。书中写到天回镇的鸡市、粮市、米市、菜市、肉市，独特的鸦片烟馆、鸡毛栈房，清末四川乡镇赶场情景，“鸡公车”上猪与人搭配，很有巴蜀农耕社会特色的商贸风情。

天回镇居然有三四家红锅饭店，厨子大多是郫县人，颇能炒几样菜，但都不及云集栈门前的饭馆有名。云集饭馆蒸炒齐备，就中顶出色的是猪肉片生焖豆腐……

李劼人由天回镇再写到成都的街道、灯会，写到婚嫁时迎亲、拜堂、撒帐、揭盖头、老人传授性知识、谢客、婚宴、闹房，等等，再现了种种巴蜀传统风俗。

《死水微澜》并不是单纯描摹孤立静止的乡风民俗，而是作为人物和情节的重要舞台背景，与整个作品血肉相连地融合在一起。书中人物具有鲜明的个性，说的是地道的四川方言，如：“油大”（荤菜）、“冲壳子”（吹牛）、“清汤寡水”“心里有个打米碗”··还有许多袍哥黑话，如：“搭手”（帮忙）、“水涨了”（情况危急）、“肥猪”（被绑架的人）、“开红山”（胡乱杀人)…

踏着天回镇上鸡公车的独轮碾出深槽的石板街面，从一连串灰黑瓦屋下黑漆剥落了门枋、铺板、长柜台的兴顺号杂货店前喧嚣脏乱的集市中走过……100多年前的蔡大嫂、罗歪嘴等主人公，就活灵活现地出现在我们眼前。

李劼人把真实描写巴蜀乡土背景，作为自己的创作基调。他曾不客气地批评郭沫若同样表现辛亥革命历史的《反正前后》：“把20年后的思想行动，生生地装在那时人的脑里身上。”他表示他的书绝不能“弄成郭大头的《反正前后》”。他强调：“必须尽力写出时代的全貌，别人才能由你的笔，了解到历史的真实。”

他还说：“所写的生活距离现在已经50年了，要写得使自己的心神完全走进那50年前的古人社会才行，决不能让当时的人讲现代的语言，穿现在的服装，用现在的器物。这类细节必须认真，不能潦草。”

李劼人曾留学法国“喝洋墨水”近五年，对福楼拜等西方批判现实主义和自然主义的文学手法心领神会，他以刻画真实历史（包括细节真实）为主旨，以极扎实的乡土文化为血肉，以“中西结合”“王洋并”的讲故事（摆龙门阵）为叙述手法···

这就形成他最为题特的风格：“以小说形式来写信史、地方史志”；发青之、是“议写信史、地方史志的严谨来写小说”。所以，他写的不仅是文学作品、也称地方史、民俗专著，是清末川西乃至巴蜀社会之缩影。

是与写北京的老舍，写浙江绍兴鲁镇、未庄的鲁迅，写湘西的沈从文等作家相比，李劼人写的是四川，是天回镇。

“李劼人作品中的文艺价值，却恰恰深深融入“历史的、地方的、民俗的价值”中。所以，李劼人被郭沫若誉为“中国的左拉”“小说的近代史”“小说的《华阳国志》”。法国汉学家温晋仪称李劼人的作品是中国现代文学中“中西影响相融合的一个范例”。刘再复说：“也许以后的时间会证明，《死水微澜》的文学总价值完全超过《子夜》《骆驼祥子》《家》等。”是李劼人激活了古老沧桑的天回镇，可惜到现在，也没有人用电影或电视剧展现这段历史。