此诗一出惊天地，千古再无别离句

离别自古最销魂，或折柳赠远，或举杯共醉，或长亭泪眼，或孤舟独行。

文人墨客笔下，离别之情或缠绵悱恻，或慷慨悲壮，总逃不过一个“伤”字。

王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的温厚；

高适“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的旷达；

王勃“海内存知己，天涯若比邻”的豁达；

柳永“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的凄婉；

岑参“山回路转不见君，雪上空留马行处”的苍凉。

然有一人，身在别离场，心游九霄外。

既无小儿女沾巾之态，亦非故作慷慨激昂之语。

他举杯邀云，抽刀断水，笑谈古今，狂歌痛饮。

将一身磊落、半世漂泊，尽化入长风秋雁、青天明月。

此乃太白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》。

诗曰：

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

天宝十二载（753年），李白年逾五旬。

此时的大唐，表面繁华似锦，实则危机四伏。

李林甫专权，杨国忠跋扈，安禄山厉兵秣马，朝堂内外暗流汹涌。

而李白，自天宝三载被赐金放还，已漂泊江湖十年。

他曾“仰天大笑出门去”，自诩“我辈岂是蓬蒿人”，如今却成“楚狂人”，奔走于宣城、金陵、秋浦之间。

同年秋，李白在宣州谢朓楼为族叔李云饯行。

李云时任秘书省校书郎，即将赴任。楼名“谢朓”，乃南朝诗人谢朓任宣城太守时所建。

这座楼，承载着双重寄托——

于李白，是追慕谢朓“澄江静如练”的清丽诗风；

于李云，是“蓬莱文章建安骨”的庙堂抱负。

二人对坐高楼，秋雁南飞，长风入怀。

李白半生壮志未酬，酒入愁肠，挥笔写下此诗。

看似饯别，实则浇胸中块垒。

诗题本为《陪侍御叔华登楼歌》，后世传抄有误，方成今名。

一字之差，却让“校书叔云”与“小谢清发”形成时空呼应，更添历史纵深。

全诗开篇如惊雷破空，不叙别情，不言景致，直抒胸臆——

“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”

十八字如黄河奔涌，将半生愤懑倾泻而出。

“昨日”是金銮殿上醉草吓蛮书的荣耀，“今日”是江湖落魄、报国无门的苦闷。

两个“日”字叠用，光阴流转之痛，力透纸背。

倏而笔锋一转：“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”

前句悲怆如渊，后句豪迈入云。

李白以酒为舟，载愁入诗，瞬间从泥淖跃至九霄。

秋雁南飞本是寻常景，着一“送”字，长风竟成知己，万里相随。

继而纵论诗文：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”

以“蓬莱”喻李云文章如仙阁秘籍，以“建安骨”赞其风骨遒劲，更以谢朓自况，暗含“诗接小谢”的自信。

古今文脉在此交汇，饯别宴化作文坛盛宴。

“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”

此二句如大鹏振翅，直欲冲破云霄。

“揽明月”之狂想，较之东坡“把酒问青天”、稼轩“乘风好去，长空万里”，更多几分孤勇。

然飞至极处，忽坠深渊——

“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

十四字道尽人生悖论：愈挣扎愈沉沦，愈清醒愈痛苦。

水喻愁绪，酒作愁媒，李白以刀剑喻诗笔，斩不断亘古长愁。

终以“明朝散发弄扁舟”收束，看似超脱，实藏无限悲凉。

范蠡泛舟五湖是功成身退，李白“弄扁舟”却是英雄失路的最后倔强。

此诗之奇，在于完全打破饯别诗常规。

传统送别诗或借景寓情，如“孤帆远影碧空尽”；或托物言志，如“一片冰心在玉壶”。

李白却以意识流笔法，让情绪主导全篇——

从“不可留”的焦躁，到“酣高楼”的狂放；

从“揽明月”的豪情，到“愁更愁”的绝望；

最终归于“弄扁舟”的虚无。

七情六欲如骤雨疾风，读来酣畅淋漓又痛彻心扉。

其语言更是惊世骇俗：

“抽刀断水”化无形为有形，较之李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，更具凌厉之势；

“昨日之日”“今日之日”的复沓句式，开韩愈“夫岂不好古，空自苦踌躇”之先声；

“长风”“秋雁”“青天”“明月”等意象，看似信手拈来，实则暗藏宇宙意识。

更难得者，诗中处处见“太白气象”——

时空尺度之大：“长风万里”横绝八荒，“青天明月”纵贯千古；

情感张力之强：一念之间可从九重天坠入无底渊；

自我意识之盛：谢朓楼不过是借他人酒杯，浇自家块垒。

较之王勃《滕王阁序》，少几分骈俪工整，多几分天马行空；

较之苏轼《赤壁赋》，少几分哲理思辨，多几分生命痛感。

清人沈德潜评曰：“此种格调，太白从心化出。”

所谓“从心化出”，正是以我手写我心，纵浪大化，不遵矩镬。

诗中虚实转换之妙，堪称鬼斧神工。

开篇“昨日”“今日”为虚写时光，接以“长风”“秋雁”实写当下场景；

“蓬莱文章”“建安风骨”虚赞李云文采，“小谢清发”实抒己怀；

“揽明月”是虚妄幻想，“抽刀断水”是现实困境；

末句“散发弄舟”似超然物外，实则暗含“安能摧眉折腰事权贵”的愤懑。

尤以“抽刀断水水更流”一句，将虚实推向极致——

“水”是宣城宛溪实景，亦象征愁绪、光阴、命运；

“抽刀”是现实动作，更是精神层面的挣扎。

虚实相生间，个体生命与永恒时空激烈碰撞。

这种手法，较之李商隐“庄生晓梦迷蝴蝶”的朦胧，更显锐利；

较之杜甫“感时花溅泪”的移情，更具哲学深度。

而全诗节奏亦随虚实变化跌宕起伏：

前半如大江奔涌，气势磅礴；

至“抽刀断水”骤然凝滞，似激流遇礁石；

末句复归舒缓，恰如漩涡之后的平静深潭。

王国维《人间词话》云：“太白纯以气象胜。”

此诗气象，正在虚实交错中吞吐山河，在悲欣交集处照见永恒。

此诗问世后，送别诗再难出新意。

韩愈“云横秦岭家何在”太悲，刘禹锡“何处秋风至”太淡；

柳永“杨柳岸晓风残月”太柔，辛弃疾“目断秋霄落雁”太涩。

唯李白以愁为酒，以狂作舟，在别离诗中辟出雄奇一路。

后世文人或学其豪放，徒得“把酒问月”之形；

或摹其悲怆，沦为“借酒浇愁”之俗。

至龚自珍“我劝天公重抖擞”，稍得太白遗风，然终少一份“欲上青天”的纯粹。

柳亚子曾叹：“李白此诗，如昆仑玉碎，凤凰长鸣，非人间凡响。”

今人读之，仍觉长风扑面，秋雁掠空，千年光阴不过一瞬。

然此诗亦有憾处：

极尽个人情绪之跌宕，却未如《将进酒》般引发普世共鸣；

语言过于跳脱，常人难窥其妙。

然或许正是这份“不完美”，成就了独一无二的李白。