小说推荐｜赵汗青：希孟之死

【 推 荐 】

“90后”作家赵汗青以恣意欢谑、天马行空之势写尽天才少年王希孟的一生。历史上对于这位短命的天才鲜有记录，他的天资、技艺，甚至早夭都是未解之谜，作家以丰富又充满意趣的想象力给出答案，大胆虚构了短命天才与画鬼之间的交易：愿以性命换作品的长存，写出了一个人愿为艺术苦心孤诣地交付出一切。

希孟之死

一

王希孟轻悬着笔，望着他刚画好的《千里江山图》。青绿冶艳，山河浩荡，席卷了他的视线。他生平头一回觉得自己这么像只苍蝇，在千里江山上空愣着，无处落脚。

他直直地往后倒去，仰在地上，像一张被随手写坏的纸。

他涣散的视线里涌起一层又一层热泪。许久，王希孟用力撑起身，找出了自己的私章，像交付一条命一样盖了下去。忽然间，一股巨大的力当胸袭来。他感觉眼前一黑，天旋地转。

不知过了多久，希孟睁开眼睛。他看到《千里江山图》浮在半空中，在自己四周围成一个巨大的圈。他惊异地发现他的画正在黑夜中发着幽媚奇诡的光。仿佛当初并不是磨碎石青石绿着的色，而是磨碎千万只萤火虫绘好的这幅画。画圈中立着一个青衣人，高髻竦峙，垂手背对着他。

“先生……？”王希孟小声道。

“果然……”青衣人摇头，没有理会他。

“先生尊姓大名？何故到此？”

“果然，这种东西，确实不能留于世间。”青衣人声音带笑，伸手弹了弹《千里江山图》。

“你别乱动！”王希孟急恼地往前一扑，手触到了青衣人衣服，却捞了个空。他悚然一惊，脱口而出：“你是人是鬼？”

“小东西。能绘此经天纬地之作，见识便只限于非人即鬼？”

“那你是……神仙？”王希孟有些惊喜，此画若能通神，倒也不负他半年的呕心沥血。

“我肯定算不得人。至于鬼神……我在这人间未入庙宇，无人祭拜，成日放迹于山泽，浪荡于天地，还是更似孤魂野鬼吧。”青衣人转过身，露出一张清癯惨白的脸，如山石草木般雌雄莫辨，半死不活。

“你来这做什么？”王希孟有些害怕，贴着地面往后退了退。

“我来除掉你，还有这幅画。”

“为什么！”王希孟眼泪几乎倏地涌了出来，“我只是个小画师罢了，并没做过任何伤天害理的事吧！”

“你若是伤天害理，那天倒不会动你。可你泄露天机，那天断然留你不得。”

“我泄露什么天机了？”

青衣人轻声一笑，但脸上并无笑意：“王希孟，你好歹也是个读书人吧？都不知道‘可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也’？”

王希孟想起了这是《庄子》里的话：“那……如何意致呢？你总得让我死个明白。”

青衣人伸出手：“跟我来。”

王希孟怯怯地伸出手，一股玉器一样沁凉的触感附上来。一阵目眩后，漆黑的斗室似乎消失了，视野渐渐变得明媚多彩。他耳边传来轰鸣的水声，但和他这一生听过的水声都不太一样，那声音过于和谐清透，好像每颗水滴都打磨得格外珠圆玉润。视力渐渐回来后，王希孟发现自己正站在一道四叠瀑布下。极目远眺也望不到尽头，好似一条打弯的、流淌的天空。

“这是哪里？”王希孟情不自禁问道。他走南闯北采风无数，见过太多瀑布，却从未见过这样有呼吸、有脉搏的瀑布。

“这是你画的呀，你忘了？”青衣人在边上信步踱着，“呐，你就不想看看自己的山？”

王希孟还没来得及反应，刚一垫脚，整个身体就像没有重量似的浮了起来，冯虚御风地顺山而上。他刚想惊呼，但立刻意识到此刻能出口的唯有沉默。原来人在最极致的美面前只能沉默——不，甚至连美这个词、这个概念都只能沉默，在这一切面前惭愧地消失，如太阳下的一颗水滴。他看到群山在他眼底流淌如江河，江河在他眼底壮伟如群山；颜色在金声玉振，在挣脱自然界一切五色万象的制约，自己拥有了波澜壮阔的生命。他看到钓鱼的人，仿佛他钓起一条北冥之鱼都在情理之中；他看到撑船的人，感觉他只是从万古渡来，将往万古渡去；他看到田居的人，生老病死在这里都停止了，有的只有永恒的稻香与鸟鸣……

他像一丝云一样，在山川中腾跃纵横，发现果然这长卷上的山水如他构想的那样，是一个球形的世界，没有开端也没有结尾、没有中心也没有边缘……他顿时明白了为何青衣人说“可以言论者，物之粗也”了——他读过的书，用过的所有文字，瞬间让他无比恶心，宛如一餐精米细稻里被掺进了石子，淤在肠胃里，令他浑身难受。在这盛景面前，所有的语言无疑都是糟粕，都应该被粉碎，成为烟尘，成为这幅画中只配一吹即散的烟尘——

我创造了一个宇宙。这个念头在王希孟心里从一滴水瞬间荡漾成一片汪洋。“上下四方曰宇，往古来今曰宙”是他创造的，“天下万物生于有，有生于无”的那个“无”是他创造的。从古至今，没有人能跟他一样，在方寸间、平面上，画了一座山的近又画了一座山的远，画了一座山的晴又画了一座山的雨，画了一座山的瞬间又画了一座山的永恒……一座山的唯一与无限、一座山的繁盛与灭亡……

是这样的。必然从来没有任何一件事物，能像他的画一样，容纳一切的时间与一切的空间，又折叠了空间再折叠了时间……这样的东西为什么会存于天地间？当这个疑问出现在王希孟扬扬得意的心里时，他突然好像明白了什么，心中猛地一震。接着不知为何，他直直地从山上滑了下来，重重跌在地上。

“看来，你悟出些什么了？”青衣人站在一旁，抬脚轻轻踢了踢他的脸。

王希孟四肢大开地躺着，半晌没反应。他好像知道了青衣人口中那个泄露了天机天道的“天道”到底是什么了。天道就是可以折叠一切时间和空间，天道就是根本无法用语言言说，天道就是人只要置身其中就几乎可以拥有一切可能性。但是当他说出天道是折叠空间和时间时，时空就被摊平了。当他说出天道就是无法用语言言说时，这天道就已经被语言糟蹋了。过了许久，王希孟也没有说，他具体悟到了什么，只是虚虚地点了点头：“我明白了。”

“你很难得，小东西。像你这样的惊天逆道之人，我已经很多年没有见到了。”

“你以前还见过别人？”

“有啊，像什么、河出图、洛出书，仓颉造字，天雨粟、鬼夜哭……”

王希孟心中一阵惊骇——原来他居然跟仓颉遭遇了同样的命运。不，或许这不叫命运，得叫天谴。

“那、那你把仓颉怎么样了？他可能是第一个你说的那种……泄露天机之人吧？”

“我杀了仓颉，毁了河图洛书。后来流传的河图洛书，都是假的。只可惜，仓颉杀晚了，文字早已传开。不过最初所造文字已被毁了十之八九。且世间文字种类千万，若是只有一种，那才真是大麻烦。”青衣人轻描淡写地说，仿佛杀仓颉跟杀只鸡并没有什么区别，“但他当然不是第一个。第一个人在……一百万年前吧。”

“一百万年？！”王希孟大惊。他对这种数字毫无概念，他甚至都不知道一百万年前会不会有生灵。

青衣人轻轻拂了下衣袖，地上出现了一个似人非猿的身影，唇吻高高凸起，五官笨重，拳头里握着根树棍，不知道在地上画着些什么。

“这是我记忆中的，第一个画面。”青衣人指着这人猿道，“我自此生于天地间。或身随云霓，或寄形朝露，彷彷徨徨百万余年，所做的，只有一件事……发觉那些会泄露天道的人、事，或者物件，并剪灭之。”青衣人看着人猿，伸手在他头上一拧，人猿的身影顿时烟消云散。

王希孟愣了半晌：“可……区区一只猿猴，何以泄露天机？”

青衣人不屑道：“你当它在地上写写画画是无意之举，但你几时见过老虎狮子、乌龟大象如此写写画画、仰观俯察？它们对天地宇宙已有所好奇，百万年后它们会成为人，天道之沦丧，便只在旦夕之间。”

王希孟不知如何作答。突然一股漩涡似的力攫住了他，眼前的青绿山水全顿时开始旋转、渐远，最终将他彻底吞没。再次看清世界时，他又躺在了他寓所冷冰冰的地上。万丈青山已无踪影，唯余他的《千里江山图》还在空中灵蛇一般浮着。青衣人苍白的手抚着画道：“我已经够怜惜你了，希孟，还愿意让你死个明白。不过你好像也不必死……反正你以后再也画不出这种画了。”

“你说什么？”王希孟浑身一震。好像方才那番免死的话并不会让他有一丝欣喜，再也不能画此杰作的断语反而让他如遭灭顶之灾。

“既已带你领略过天道流行，这点子人世机密，透露给你也无妨。”青衣人俯身蹲下，拿冰冷的掌心摩挲着希孟的脸：“生逢此等乱世，你这小东西的命数，端的是福寿已极了……你阳寿有……”

“乱世！”王希孟打断他，“当今天子仁厚，河清海晏，时和岁丰——怎就成乱世了？”

青衣人的手在王希孟的脸上停住了：“我知你眷爱你那天子……不过能说出这等话……看来你还是太年轻啊。过不了十几年，你们这大宋朝便会宗庙倾颓，天子蒙难。到时，《千里江山图》会同无数稀世珍宝一起，毁于战火，也算是顺天应时了。”

“你不能这么做！”王希孟眼泪登时涌了出来，爬起身来，跪在地上，“画鬼先生……我求你……求你不要毁了我的画。”

“画鬼先生？”

“你……你从画中来，又爱索人性命，可不就是画鬼吗？”

“这称呼倒有意思。不过你无须忧心。纵遭兵燹，你依然有八十九年阳寿，足以享尽人间乐事。你余生确实再不可能画出这等神品了，但依然会佳作迭出，于宫中平步青云，民间声望日隆……百年之后，成一代山水之宗，世代传颂。唉，区区雕虫小技，可致富贵声名，夫复何求呢？何必究什么天人古今之变，徒遭天谴呢？”

王希孟知道画鬼是什么意思——小小一个画匠，一生能有富贵、高寿、圣宠、名望，着实是完美无缺了。他轻轻闭上眼睛——在游历过《千里江山图》之后，他感觉自己七窍玲珑、灵台透亮，仿佛闭眼便能尽览自己的余生遭际。他几乎都看见了之后几十年自己会画出怎样锦绣如织的牡丹、蹄踏飞燕的马匹、山峦开阖的屏风……文章憎命达，可他偏偏有这命达。没有人会拒绝如此幸福的一生。但当他想到方才在自己画中看到的山川，那语言无法触及的灿烂，语言无法触及的壮丽，同时也是语言无法触及的悲哀，语言无法触及的空无。他突然感觉福寿失去了意义，利禄失去了意义——他要那悲哀。他要那宇宙一样玄秘而无尽的悲哀。他要那个宇宙。

“我不要……”王希孟小声说道，眼中热泪仍在打转，“我不要这荣华富贵，我不要这福寿双全的一生。画鬼先生……我就要这幅画。”王希孟伸手，笃定地指向《千里江山图》。

“你胡说八道什么？我毁这画，是顺应天意；留你一命，也是顺应天意。王希孟，你莫要逆天而行！”

“我要它永远留着，传之千年万世。我要它与天壤同寿，共星日同光。”

画鬼站着，半晌没有反应。

“这么决绝？想让这画留下，法子倒不是没有。但你定不愿意。”

“你讲。”

“世间万物，寿数皆有定则。一物生长，必有一物夭亡，天道方为恒平。人寿百年，纸寿千年，你绘《千里江山图》用的是绢，绢寿也是千年上下，皆十倍于人寿。此画是你心血所就，与你性命相通……”画鬼幽幽说着，突然顿住，看着王希孟。

希孟不语，仰头望着画鬼。

“你可以用你的命，换《千里江山图》的命。你一年阳寿，可换《千里江山图》十年。”画鬼淡然言毕，似在静等希孟气馁求饶。

但希孟好像很平静。他垂下头，默然许久，似乎意识到了自己仍跪在地上，于是直挺挺地站了起来。他生得并不高，又十分单薄瘦削，却站出了一种“岩岩若孤松之独立”的气势，好像在宣示大丈夫要站着死一样。

“我换。”希孟平静地说，“不就是一命换一命吗？还能翻十倍，何其划算。”

画鬼愣住了。

“先生方才透露，希孟有八十九年阳寿，是吗？”

“没错。”

“拙作方成，骤然将其放手人世，任之散逸流离，我实放心不下。画鬼先生可否留希孟三年光阴，权当给我点时间去……”希孟目光落向空中微光莹莹的《千里江山图》，“给我点时间去……托孤。我今年十八岁，我死后，此画还可传世六百八十载。”

画鬼皱了皱眉：“小东西，别傻了。所谓小人以身殉利，士则以身殉名，圣人以身殉天下，尽是大愚若智之举。损命栖身，去供此身外之物！万事皆有终，天地亦如是，此画纵然能传六百八十年，不终有个尽头吗？”

“是啊……万事皆有终，人固有一死，那我能活十八岁和活八十岁，又有什么区别呢？”他知道画鬼在用《庄子》教训他。他也知道，自己现在是何其痴着，何其可笑，何其冥顽不悟。

但王希孟不想了悟。他这一生不是来做哲人的，不是来做圣贤的，他甚至觉得自己这一生都不是来过完这一生的。他这一生只是来画画的。无论画画是雕虫小技也好，还是经国之大业、不朽之盛事也好，他都是来画画的。他现在只恨自己为什么只有一条命，只能为画死一次。

画鬼猛一拂袖，衣摆直接扇到了王希孟脸上，如一阵冷风：“真是痴儿蠢货！”

痴便痴，蠢便蠢吧，我不要那聪明。王希孟心想。

“你当真想好了？”画鬼负手背对着希孟，“死是很痛苦的。”

“我想好了。只盼画鬼先生不要食言的好……”

“我自然不可能食言。”画鬼冷笑道，“我最后再劝你一句：此约既成，你也没有反悔的余地了。三年后，待到你油尽灯枯重病垂死之时，无论你怎样哭天抢地、求神拜佛，我也不会来见你，更不会把你的阳寿还回来。”

“希孟明白。”

画鬼又盯着希孟的脸看了许久，依然看不到半丝悔意，只得摇了摇头，转身离去。希孟看出他走路仿佛是飘的，当真如鬼魅一般。一阵歌吟声传来，似乎是画鬼唱的。希孟隐约能听出歌辞是依着格律的，但并不能听出是哪些字，只觉萧森凄怆，如同鬼哭。“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”——王希孟突然想起李贺的这首诗，一股阴恻之感爬上脊梁。他想起自己作画时，秋风萧瑟，冬风凛冽，但当时他胸中只有万丈青山、万丈豪情，便也从未觉得冷。此时后知后觉，只感到那寒冷似从地狱传来，宛如虫豸野鼠，已经开始提前啃食自己三年后的尸骨。

他走近依然浮在空中的《千里江山图》，把脸轻轻偎上去，一边止不住地淌泪，一边使劲拭泪，生怕弄脏了画卷。忠贞之血，三年而化为碧，此精诚之至也。王希孟看着这满眼青绿——这算是他的赤血化碧吗？他不知道。千年后他会在哪儿，这山川碧血又会在哪儿？他不知道。他说要让此画与星日同久，那万一，就连星星、太阳，都有终结的一天呢？

政和三年春，王希孟画成《千里江山图》，天子大喜。赵佶没想到自己亲手调教还不到一年的孩子下笔竟有如此气象，更惊异于，面对他命题的孟浩然《彭蠡湖中望庐山》这样一首博大但远称不上神妙的诗，这个瘦小孱弱的少年，竟会做出如此千斤拨千斤的发挥。当王希孟跪在地上，恭慎小心地展开画轴时，这位素以丹青名世的天子都瞠目惊叹。过了许久，久到希孟都记不清赵佶又把这画自首至尾展卷细观了多少回，他见赵佶走到他面前，特别郑重地揖了一拜：“‘始以先生为庸人，吾乃今日知先生为天下之士也。’”

希孟知道，赵佶从未当自己是庸人，他说的是《史记》里对鲁仲连的一句评语。赵佶是在肯定自己有经邦济世之才，国士无双。他霎时间悲从中来，重重地伏地叩头，让眼泪在赵佶看不到的地方大颗大颗砸落在地：“学生……臣……臣，死而无憾。”

赵佶对希孟的画爱不释手，但没过多久，他就把画割爱赏赐给了希孟的引荐人蔡京，以示嘉许之意。大宋天子爱神童，赵佶尤其爱那聪颖灵秀、内外兼美的天才画童。蔡京深谙今上脾性，所以在希孟十二岁那年，就把他从福建老家带到东京开封府，献宝一样送到了天子身边。如今，一切都证明他当年的眼光、决断着实不错。蔡京亦喜不自胜，展着卷轴愈看愈扬扬自得，搦笔便在卷首题了几行字。蔡京也没想到，这几句他随手写完便彻底忘之脑后的话，一千年后，会成为这个少年在世上存在过的唯一凭证。

王希孟不想让自己的心血巨作成为宫廷秘玩，也就不愿它跟太师府中的书画珍奇一起，经年不见天日。于是他找到蔡京，求他把画送入了画院，供画师生徒日常摹习赏鉴。

但希孟的身体很快就不行了。他发现身体不行的标志其实就是意识到身体的存在。心脏费力地跳动着，每次呼吸都开始要刻意为之。希孟素来身强体健，但现在，各种无端的病症开始在他身上轮流闪现。有时是忽然晕厥；有时是莫名高烧多日，烧到全身骨缝都在剧痛；有时是突然呼吸困难，如溺水将死一般。赵佶把宫中最好的医官全召了来，轮流给希孟诊治，依然无法找出病根。只有几个年老的医官，小心地跟赵佶说，希孟似有非常罕见的早衰之症。尽管年龄相貌还是少年人，但五脏都衰老至了五六十岁的地步，只能开一些滋补养生的药，一日日地灌。要想彻底回天，恐怕只能靠神仙了。

意识到生命正遽速消逝之后，希孟对赵佶愈发殷勤忠尽了起来。无他，只因他深知君恩是他最后、最有力的倚仗，他一定要保证，身边无数新鲜玩意儿新鲜人的赵佶，不会对《千里江山图》一时兴起，旋即抛诸脑后。他用尽一切时机跟赵佶讲《千里江山图》，讲自己作画之所得，弄得希孟都觉得自己像个佞臣了。但确实奏效。赵佶令画院臣僚生徒都来跟希孟学画，学《千里江山图》，希孟亲授。赵佶一度担忧，希孟病体羸弱，当真要如此劳累吗？希孟心想这我求之不得，我愿贪活三年就是为了给《千里江山图》做这最后一点事。可以言论者，物之粗也，画之最精益，只能趁他还活着的时候，手把手教给活着的人。《千里江山图》一卷可观之人终究太少，一幅画又太易流离失所、灰飞烟灭……教给人，是最可靠的。但希孟跟赵佶说的无非只是些尽忠效命之语。赵佶也当王希孟是自知将死，欲报君恩，心中动容，便许王希孟留在宫中休养。

政和五年春天，赵佶得了几匹苏州新进贡的白纱縠。他从小到大见惯了奇珍异宝，但这几匹縠仍让他觉得非比寻常——观之如雾如烟，触手若肌肤流水。更妙的是日光照时縠面似月色朦胧，信手一揉，又登时变幻出虹霓五色。赵佶命人裁成纱帐，挂在王希孟床边，顿时像一张画绢兜住了画中人，半死不活的卧病看上去都有了几分意趣。

桃花、梨花、玉兰……种种花树在庭前次第开谢着。一日赵佶正好闲庭信步到了希孟所居殿前，忽见满苑海棠已高过廊檐，花瓣明媚的艳色顺着日光，透窗而入。赵佶忽想起苏学士的一首海棠诗，“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”诗中那丝对转瞬即逝的恐惧拽得他走进殿内，正看到海棠花影浸满纱帐，王希孟在帐中沉睡，无知无觉。

人影花影交叠，顿时让赵佶如获天启。他直接去希孟日常作画的案边提了根羊毫笔，隔着纱帐就开始描画希孟的脸。怎么自己之前就没发现？画山水和画人本质其实一样——赵佶在希孟脸上运着笔，心想，这两弯眉是春山淡冶而如笑，那悬着的鼻梁就是夏山苍翠而如滴，脸色是秋山明净而如妆，一身病势是冬山惨淡而如睡……上苍——这是何等伟大……不对，他是天子……何等圣明的新知灼见！赵佶心中一阵狂喜，正想跟王希孟说自己的新艺论，忽然意识到他又在卧病昏睡，神仙都叫不醒。赵佶的兴致骤然跌了下来，一个将死的画家把他满心正云端纵横的画论一把拉回现实。他一声长叹：卷帷望月空长叹，美人如花隔云端！把笔一扔，黯然离去。

王希孟是在政和六年突然病危的。宫中传来消息时，赵佶正宿在宫外李师师家，一宿就是十几日。希孟性命垂危这件事，他是听宫人传了三遍，才肯动身回宫一探的。当时希孟数日水米未进，却止不住地往外吐血，像要把浑身鲜血都呕尽似的。一进殿，赵佶就被满室药香血腥味熏得头晕目眩。

见赵佶来了，王希孟居然毫无先前病态，直接从床上坐了起来，急切地喊他。赵佶听闻，有些害怕，怕是回光返照——希孟是真的要死了。他走上前，脚步终于有点急了。

希孟望着赵佶，整理了很久思绪，方跟赵佶字句庄严道：“陛下……希孟以微陋之才，得遇知己之明主，乃平生至幸。死生由天，希孟并无怨恨。只有一事……那《千里江山图》，是学生拼着性命留下的心血之作，恳请陛下珍之重之……”

“朕明白。”赵佶应得很笃定，“只要朕的江山在一天，你的画就会在。千里江山，江山万年。”

王希孟一时不知如何回答。他记得画鬼说的，过几年大宋将亡，赵佶指望的江山万年是不可能的了。但他也只能模棱地回道：“请陛下……一定要让《千里江山图》……与天壤同寿，共星日同光。”

“那是自然！”赵佶自信道，“前些日子，元妙先生跟朕说，朕乃长生大帝君下凡，有百世为君之命！你放心，朕来世为君也会守好你这幅画，朕还会在画前题一首诗！你若有灵托于丹青，便知道，是朕来了！”

王希孟静静看着赵佶，没有说话。这么多年了，这是他第一次羡慕赵佶。尽管赵佶是皇帝，有至高无上的一切，可他从未羡慕过赵佶。但此刻，他羡慕赵佶。他羡慕赵佶对死生、来生居然还能有如此美好的憧憬、灿烂的遐想，而他知道，或许只有他知道，死了就是死了。无论他这具身体会如何同山阿、同花鸟、同蝼蚁，他都不会再拥有任何意识。未来历史千年万年，都将与他无关。

他不怕死。尤其想到他用死换来了《千里江山图》数百年生命，死甚至让他感到幸福。他怕未知。他怕一死便如尘埃跌入茫茫万古，而《千里江山图》还在这个宫阙巍巍、江河滔滔的世界寄寓着，等待着不属于它，但也同样未知的命运。

赵佶不知道希孟心里这些千思万绪。他只看到希孟微阖着眼，气息微微，像只在雪地里栖眠的鸟。希孟睁开眼。眼神倏地一亮，抬起手，指着围在床四面的白纱。赵佶顺着他的手望过去，看到縠面上天光花影，若云霞水月。接着，那只悬在空中的枯瘦的腕子突然间失去了所有力量，摔在榻上，再无半丝动静。

希孟死了。这四个字在他心中响起，宛若雷霆。他今年才三十五岁，但已经历过无数死亡。他死过许多妃子、许多儿子，早已对死人麻木了。所以此刻的心痛对他来说无比陌生。他陌生于这种痛觉，亦陌生于如此心痛的自己。赵佶看到自己的一滴泪掉在希孟脸上，转瞬滑落，消逝不见，就像人消逝在时间里一样。

九年之后，金人长驱南下，直逼东京。赵佶吓到昏厥，苏醒后的第一件事就是草拟诏书，禅位于长子赵桓。

他这一生本就不曾有过任何帝王野心。他只想做个富贵闲散王爷——这本也是他的命运。奈何皇兄赵煦英年早逝，又没留下一个皇子，几个兄弟之中，内廷外朝几番拉扯下来，竟把他推上了皇位。皇帝的富贵清福他可安然受之，但这亡国之危他可不要来担。纵观唐史，赵佶一直觉得，李隆基一生最蠢的事就是没在安禄山攻占长安之前，直接禅位给太子李亨。拉儿子出来顶灾，他自然就能躲过马嵬坡事变，也就用不着什么宛转蛾眉马前死了。他比李隆基高明得多，他绝不会犯这等蠢错。

但赵佶并未如愿。过了不到两年，东京城破，他同儿子赵桓一齐被俘，和数千妃嫔、公主、亲贵大臣一起，像畜 生 一样被押着北上。他最宠爱的女儿、宫嫔尽数沦为胡人娼 妓 。他跟儿子被剥光上衣，披上羊皮，脖子上牵着绳子，被牵进了完颜阿骨打的宗庙。

被俘之后，上至皇后下至宫女，自杀者不计其数。但赵佶没有自杀，他甚至从未考虑过死。无论作为昏德公还是“天下一人”，他都要活着，长命百岁、万寿无疆地活着。他甚至在猪狗不如的俘虏岁月里还生了十几个孩子。他从小熟背的圣人之道里，好像没有一条是鼓励人忍辱苟活的。赵佶为圣人感到可悲。靖康之变后，赵佶最大的感想就是：活着便是最大的艺，最大的道。

这些年里，他并没有怎么想起过王希孟。他的宠臣数不胜数，实在不必在一个早逝的小画师身上多耗心神。他被迫辗转多地，最后被幽囚于五国城。这里山水都极冰冷疏阔，缺少风韵。不知道如果希孟见了这山水，会怎么画呢？临死前，这个念头突然出现在赵佶心里。他隐约想起来，二十多年前，有个少年给自己献上过一幅画，设色鲜丽，瑰美而雄奇。他想了许久，记起了这幅画叫《千里江山图》。如今这画散落何处了？或者，是否存世？山河破碎，可能那绘山河的长卷也早已灰飞烟灭了吧。

这世上最懂他的人，到底还是王希孟。赵佶死前想道，《千里江山图》的画轴在他脑海中倒叙着，几乎已成为他这一生唯一的记忆，青山璀璨，绿水滢滢。王希孟懂他席卷天下、包藏宇宙的雄心，懂他总摄时空、绵延无尽的热情……懂他许多未曾明言的渴望。比如倾尽所有地活着，再倾尽所有地死去。

二

赵佶四十六岁那年，北宋亡于女真。

赵佶死后五百零九年，汉人王朝再度亡于女真人之手。

此后，又过了一百四十九年，乾隆五十八年秋，养心殿西暖阁内，年过八旬的弘历欹枕在暖榻上，在这间他命名为三希堂的小阁子里，听着钦天监左监副索德超给他讲几何题。

这个葡萄牙小老头的汉语跟他的满头白发一样缠绕。一侧的墙面上挂着幅宽大的卷轴，上面绘满了一些最基本的图形。索德超恭敬地佝着背，拿笔在卷轴上，时不时地写写画画。

“三角形若底线两端之两角等，则两腰亦等……”

“凡三角形之外角，必大于相对之各角……”

“皇上，这一条很重要——圜内，从一点至界作三线以上，皆等，即此点必圜心……”

“两圜内相切作直线联两心，引出之，必至切界……皇上？皇上？”

弘历早已睡过去多时了。八十岁之后，他精力便大不如前，经常听着臣工们论政言事就睡了过去。但这次，弘历睡着并不只是因为年迈困乏，更因洋人念叨的这些东西他自幼便毫无兴趣，老来更是一窍不通。

索德超垂手候了许久，弘历终于醒了过来，懵然嘟囔了一句：“嗯？你方才在念什么？”

“回皇上……这都是西洋欧几里得的《几何原本》。”

“欧几里得……”弘历模仿着索德超拗口的发音，“这欧几里得是个人？”

“回皇上，是个人。”

“什么时候的人啊？”

“回皇上的话，距今大约有两千年了。”

“两千年？那还怪老的嘞。那他跟孔圣人比，谁早谁晚？他在西洋做的什么官？死后得了个什么谥号？”

“回皇上……欧几里得比孔圣人略晚一些，大约跟孟子同时。至于做的什么官……欧几里得一生好像并未做官，也并未得什么谥号。”

“没做官？那他做什么的？”

“回皇上的话……研究数学。”

“数学！就这东西？”弘历指着挂轴上的方圆三角，匪夷所思道。

“是的，皇上。数学是一门非常基础的、重要的学科……”

“我天朝已经开始沐浴孔孟圣贤之道了，洋夷还在搞这种……奇形怪状之学！”

“皇上，数学也并非全是奇形怪状之学……圣祖爷康熙就对数学颇有研究，还曾作《御制三角形推算法论》，臣刚入中华时，便虔心研读过……”

“圣祖爷……喜好这东西？他怎么说的啊？”

“圣祖爷文中写道：‘孟子曰：规矩，方圆之至，圣人，人伦之至。益见规矩方圆乃数学之根本，太极两仪之变化也……’”

“哎——对！”弘历亢奋了起来，“你看，这方圆，这……奇形怪状，本质不都是圣人之道吗？圣人处无为之事，行不言之教，所以，尽管孔孟不认识那个欧……欧什么？”

“欧几里得。”

“哎——欧几里得……但四海蛮夷无不仰受圣人教化，所以才能弄出那什么……那什么……嗯，数学！”

索德超没有再跟弘历谈论这个问题，让一个八十多岁老头，还是以千古一帝自命的老头有向学之心，本就匪夷所思。他尴尬地躬身立着，等着弘历嘴里新的大圣谕，或者放自己走。

他非常庆幸这时候和珅进来了。这位比天子小近四十岁的宠臣，尽管早已身任军机大臣、文华殿大学士等高位，但对皇上的许多小事依然事必躬亲，体贴伶俐至极。见他来找弘历，索德超赶忙行礼，欲借机脱身。不料和珅拦住了他，请他留步。

弘历见和珅来了，喜上眉梢，起身上前，把跪在地上的和珅拉到案旁。

“和珅呐，朕前几日做梦，梦中总是有个穿着青色衣服，束着高髻，不男不女的人，在青山绿水里行走。一连几日，都梦到这幅景象。”

“奴才愚钝，不懂解梦。皇上或许可以从钦天监找几个汉人官员，为皇上算一算？”

“这景象在朕心里，挥之不去。朕左思右想，觉得跟前几年观过的这幅画，色彩格调近似。让人从库房里翻了出来。来和珅，你看看，还记得吗？”

和珅看到案上放着一卷半开的卷轴，画幅很长，两端都卷着，只露出了中间的部分。和珅一看，答道：“奴才记得，这是北宋画院王希孟的《千里江山图》。乾隆五十一年，皇上还在画前题了一首诗。”

“哟呵，好记性好记性！朕都不记得自己写了什么诗！你还记得吗？”

“奴才记得！”和珅几乎都没有思索，立刻朗声背诵道，“‘江山千里望无垠，元气淋漓运以神。北宋院诚鲜二本，三唐法总弗多皴。可惊当世王和赵，已讶一堂君若臣。曷不自思作人者，尔时调鼎作何人？’皇上一联一变，字字珠玑。先是盛赞此画潇洒神妙，浩渺无垠。然后转入画论史笔，俯瞰唐宋，总览千年。接着以宋徽宗、蔡京、王诜、赵伯驹为例，以人证画，极言此作夺人眼目、无可匹敌。最后一联更见圣心——为何宋徽宗于丹青中能慧眼知人，在治国上就不会选贤与能了？有皇上绝妙御诗题于上头，千里江山更添千分华彩，宋徽宗、王希孟这对北宋君臣，千载之下亦有荣焉。”

弘历早已听得眉开眼笑：“你会背朕的诗！果然还是你最懂朕啊！”

和珅突然跪了下来：“奴才不敢！奴才怎敢妄言……懂了皇上。皇上圣心幽邃，智虑齐天，岂是奴才可懂得的？奴才只能无时无刻不勤思细思，以求领悟圣上翰墨精义之万一……”

“你既然爱琢磨这些，那你说说，这画如何？”正好有太监奉茶，弘历就一边吹着茶，一边喜气洋洋地问他。

和珅对着《千里江山图》欣赏了一会儿道：“奴才并不通丹青，说不出什么……只觉得，那王希孟确实天纵奇才，只可惜造化差了些，未逢圣朝，若有幸生在这乾隆朝，一定能画出更多传世佳作！”

“哟嗬，确实！希孟是个好画师，可赵佶却不是个好皇帝。堂堂天子，沉湎于雕虫之小道，舍本逐末。唉，古往今来啊，精通诗画的皇帝往往荒废于理政……”弘历啜着茶，啧啧叹惋了起来。

“是。皇上御制诗有言：‘瘦金已费齐家术，守玉可阕治国方’，前代君主确实文藻事功难以两全，但皇上却不仅文治武功千古一帝，诗文丹青亦是百世无匹，独步千载啊！”

“你个小机灵鬼儿！”弘历爱怜地打了一下他的脑袋，“这画后面有段蔡京的文字，说希孟十八岁时，由宋徽宗亲授其法……唉，可惜，如果他是朕亲授的，想必绝对不止于此！”

“皇上圣明！”

弘历又自得了好一会儿，忽然想起来：“欸和珅，你这次来，有什么事？”

“回皇上，上个月咭唎国使团万里来朝，为皇上庆贺万寿庆典，所呈贡品，奴才已清点完毕。其中有台……叫赫汁尔天文望远镜的，块头比较大，奴才派人运到了圆明园内。皇上何时有兴致，可以去瞧上一瞧。”

“这又是什么劳什子？”

“回皇上，就是……看星星的。”和珅答道。

“看星星？星星不抬头就能看吗？”

和珅不清楚该怎么解释，求助地看向索德超。

索德超解释道：“皇上，星星确实抬头就能看，不过通过天文望远镜，可以看到许多肉眼看不到的星星，以及每个星星的运动轨迹、形状、大小颜色……”

“奇技淫巧……哄小孩子的吧！”

索德超立刻噤声，瞥了和珅一眼，希望这个总能把老皇帝哄得眉开眼笑的宠臣能把他的话头给救下来。只见和珅柔婉一笑，不慌不忙地朝愤愤不屑的皇帝迎了上去：“皇上此言圣明！这些洋夷玩意儿确实都是哄小孩子的。只是奴才记得，老子曾言：‘知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。’圣人动静行止无不应乎天意，可让天下万民回归婴儿般宁静、混沌、纯朴的状态，更是能将众生如婴儿般呵护、教化。如今皇上圣德覃敷四海，夷都来万里朝贡，这说明，皇上能让婴儿般无知、蒙昧的蛮夷都受到开化、普照啊！天不生吾皇，四海如长夜！无论是无知婴儿还是顽劣幼童，都能在皇上圣泽之下，萌发巧智，弄出各种新奇玩意儿博皇上一笑。所以，皇上何不施恩，去瞧一瞧、笑一笑呢？”

弘历眉头皱着，似乎是被和珅一番熊虎之大盛赞煽得有些困惑，但笑意却满脸流油般泄了出来：“和珅呐和珅，你真是朕的小棉袄！朕实在不知该怎么疼你！”

和珅带着一脸婉转动人的笑容，答道：“奴才这条命都是主子的。只要皇上圣心常喜、龙体康泰，就是对奴才最大的疼爱了！”

索德超先前给咭唎国使团当过翻译，又精通天文、医术。和珅请索德超测算一下什么日子去圆明园看星星效果最好。终于，过了十多日，索德超找到和珅，说这几日的星位、天气十分合适，他成功看到了洋人最新发现的一颗星星，可请天子移圣驾，前去一观。

所谓为了这套天文望远镜修建的天文馆，不过是把圆明园常年荒废的一处殿阁辟了出来。殿外恰好有座高台，视野开阔，正可用来观星。索德超提前已经调试好了，众人直接把弘历请到了这架四五人高的望远镜筒一侧，恭恭敬敬地请他透过侧下方的镜头，圣览一下宇宙万象。

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第3期

责任编辑：张哲

【 作 者 简 介 】

赵汗青，青年作家，文学博士生，出版诗集《红楼里的波西米亚》，创作话剧《桃花扇1912》。本篇系小说处女作。

新人自白

2017年深秋，我苦候十几个小时，终于看到了在故宫展出的王希孟《千里江山图》真迹。时至今日，我依然会说《千里江山图》是我这双肉眼这辈子看过的最美的东西。我带着惊心动魄的心情去搜索，却发现之前竟无任何文艺形式表现过希孟的故事。或有，但踪迹杳然。当时我隐隐觉得，这是上天给我留的一片“创作蓝海”。

2022年春，我在剧院看了舞剧《只此青绿》。剧中的希孟，其艺“笔落惊风雨，画成泣鬼神”，其人“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。最重要的是，希孟第一次有了血肉。这种血肉给了我巨大的感动，以及灵感。《希孟之死》中22世纪的部分颇受此启发，一些设置，诸如转世可能、“梦里希孟长着我的脸”等，多来自和舞剧《只此青绿》中王希孟的扮演者张翰的闲聊。所以这篇小说既是给希孟的献芹之作，亦是献芹于翰哥。

《希孟之死》最核心的主旨，是人类艺术精神。2023年底，我读《百问千里》中缜密论证《千里江山图》流传收藏情况，并确凿证实希孟其人其事全部为真的内容，猝不及防，看得热泪滚滚。当时，希孟以命换画这个设定像惊雷一样劈进我脑内，同样反复雷霆的还有王阳明的那句诗“须怜绝学经千载，莫负男儿过一生”。显然，小说里王希孟和孟泽翰这两段，都可属艺术精神的“正风正雅”。但若只在正风正雅的序列里讲，未免会显得崇高到虚伪。所以我要加一段“变风变雅”，于是有了乾隆这一章。

我认为《千里江山图》是一卷有真正宇宙意识、宇宙野心、宇宙气象的作品，是丹青中的《红楼梦》。《希孟之死》中，《千里江山图》就象征着宇宙。《千里江山图》的必然毁灭象征着宇宙的必然毁灭，也意味着人类试图通过艺术等一切手段实现永恒不朽的渴望。我记得，五六岁的时候，我第一次读到太阳还有大约50亿年寿命。那天放学太阳落山时，我惊恐万分地告诉我爸妈这个噩耗，他们哭笑不得地说，50亿年啊，你早死了！但我还是无比恐惧，幼小心灵第一次体会到一种万古的悲凉。

宇宙也不永恒且本无意义，但在这样一个无意义的宇宙中，却诞生了追求意义与永恒的人。想到这，我绝望得都沉默了。但一想到我基于这种绝望写出了《希孟之死》，又不由得高兴了起来。