氾胜之书：从种田到超度｜朱元璋见我第9盆绿萝升天后，笑出鹅叫

朋友送了我一本《氾胜之书》，说是西汉农业版的《新华字典》。

我翻开第一页就笑裂了：“凡耕之本，在于趣时”——翻译成现代人话就是：“种地要卡点，迟到罚三杯！”我瞅着阳台上三盆蔫了吧唧的绿萝，陷入了沉思：要是西汉农民氾胜之穿越到我家，估计得连夜扛着锄头逃回古代，边跑边喊：“21世纪的人连韭菜和麦苗都分不清，救不了，告辞！”

种田就是这样了

我们下面说种树，呵呵。

一、古人种树：卷王们的“绿色恐怖”

1.朱元璋的OKR，比某钉还窒息

《大明律》规定：“户种桑200株、枣50株、柿3株，违者流放云南植树造林。

”我掐指一算：按我家阳台那点面积，得把绿萝种成《阿凡达》里的灵魂树才能达标。

朱元璋的KPI逻辑硬核得很：“要么绿意盎然，要么脑袋玩完。”再看看某绿色软件，种棵梭梭树攒三年能量还能发朋友圈卖惨——老朱看了估计得气活过来：“你们管这叫种树？这叫过家家！”

2.宋朝人的“种树贷”，比花呗更暖心

《宋史》里记载，王安石搞青苗法的时候，连寡妇都能领到“种树专项贷”，树苗死了政府还允许延期还款。

再看看某宝森林排名，我种了三年树还在好友榜第38名，连隔壁遛狗大爷养的柯基都不如（狗子爪滑误触手机，竟给我浇了水）。这差距，真是让人哭笑不得。

3.汉代戍卒的“植物大战僵尸”

居延汉简曝光了古代社畜的惨状：“戍卒张三，种柳三十株，枯死十株，罚俸三斗粟。”这哪是种树？分明是植物界的末位淘汰制！我盯着阳台上仅存的一株半死不活的薄荷，突然感恩戴德：“幸好老板只扣钱，没让我去修长城浇花。”

二、古书实操：从“炸厨房”到“炸阳台”

1.氾胜之的“玄学种菜法”

《氾胜之书》里记载：“雪汁渍原蚕矢，和谷种之，能御旱。”翻译过来就是：“用雪水泡蚕屎拌种子，抗旱！”我兴致勃勃地掏出冰箱冷冻层去年攒的雪糕水，混上小区绿化带捡的猫屎，在阳台复刻西汉古法。结果三天后，物业敲门：“贵府是在研发生化武器吗？”得，实验失败。

2.白居易的“摆烂园艺哲学”

《东坡种花诗》里说：“钱少买小树，人懒栽野花。”白老爷子堪称反内卷鼻祖。我果断把绿萝换成仙人掌——活得比我久的植物，不配进我家门！”结果仙人掌也没活过一个月，真是尴尬。

3.乾隆的“PUA种树大法”

清宫档案记载，太监种树时要朗诵柳宗元的《种树郭橐驼传》。我试着给薄荷放《百家讲坛》，结果它连夜枯萎以示抗议——古人诚不欺我，植物也怕说教。

三、古今和解：当我给朱元璋写“种树悔过书”

在第九盆绿萝驾鹤西归的那天，我做了个梦：

朱元璋捧着《蚂蚁森林年度报告》冷笑：“能量球收得挺勤，树呢？树呢！”

我战战兢兢地献上《阳台种树失败检讨书》，老朱朱批：“念在尔等现代人颈椎突出、腰椎间盘更突出，准改罚抄《氾胜之书》三遍，并转发此文警示世人。”

说到底，种树这事儿，古今有异，但心态相通。古人卷得飞起，咱们现代人虽然种树技术不咋地，但至少还能在朋友圈卖个惨，博个同情。

至于我那第九盆绿萝，就当是给朱元璋的鹅叫交学费了。以后种树，还是老老实实买仙人掌吧，活得久，还不费心！[耶]

（以上内容，纯属虚构演绎，切勿对号入座）