记忆里的银杏

春夏碧如玉屏扇，秋来尽染杏黄绢。银杏，小小的扇面，满载清晰畅顺的纹理，温润的叶色，有着深藏不露的光华。我初识银杏，是小学三年级的自然课。课本上写道：“银杏，被喻为活化石，距今已超过2亿年。经历了地球上的三次物种大灭绝，仍然存活下来。”2亿年，对于一个孩子是毫无概念的时间数字，可从那一刻起，我脑海中突然就出现了一张奇幻的图景：天崩地裂如同火树银花般的背景前，是一株笔直向上的银杏，它的每片叶片就是一个生命的时序。

认识了银杏，我也认识了家属小院中那棵一直叫不上名字的树。春天，它满枝的嫩芽，如同一个个星罗棋布的小豆芽，看着可爱，摸着好玩。随着时间推移，小绿芽从嫩绿的小叶片变成深绿的大叶片。叶片特别有质感，用指甲轻轻一捏，就会捏出水灵灵的深痕。当秋意渐起，它一夜之间就金装加身，满树的黄叶子如同一件金线织就的袈裟，美不胜收！每当风起，它毫不吝惜地尽情挥洒全身上下的银枝金叶，叶片纷纷扬扬，如霜如雪，院子遍地金黄，就连扫地的清洁大婶都舍不得过早地打扫落叶。最高兴的，还是我们这些孩子，一抓一把的银杏叶像打雪战一样撒向对方，欢声笑语响彻了黄昏的院落。

对于银杏的深厚感情还得从一次小小的荣誉说起。自然课老师要求大家做一面树叶的标本展示板，并对展板进行点评：“做得最好的，是韦恩同学。大家看，他选的植物丰富多彩，而且还有珍贵的银杏叶。”同学们都投来惊讶与羡慕的目光，纷纷附和道：“好漂亮啊！能送一些给我们吗？”我一时受宠若惊，竟不知所措。第二天，我把一大撮收集得整整齐齐的银杏叶交给了老师。她小心地拿起叶片端详，赞叹不已，然后拿着小红花印章走到教室后的评比栏前，往我的名字栏上使劲地盖上三朵小红花，还转过头来夸我说：“有出息！”我一时反应不过来，红着脸说：“老师，我家遍地都是银杏叶，平日大婶都把它们当垃圾清扫了，你再要就告诉我。”老师被我逗乐了，哈哈大笑起来。

后来，父亲告诉我，小院里的银杏种植于20世纪50年代，当时树龄也近30年，可算树中壮年了，树胸径近1米，是珠三角最大的一株银杏，也是全县唯一一株银杏。难怪老师与同学都是平生第一次目睹其芳容，所以我也算是沾了银杏的光。只可惜到了90年代初，因为学校扩建，银杏所在的家属小院也被拆除，银杏树最终也被砍掉。那时，已经上初中的我默默地看着人去楼空的四合院，看着空空如也的院落，心中充满了失落与不舍。数十年后，我偶然发现城中的公园稀稀疏疏地又出现了银杏的身影，不禁欣喜。只要有时间，我都会专门绕道看看它们，憧憬着它们叶片变黄的时刻。这些城中新树虽然长势柔弱，却不乏名木的风姿，矗立一隅，也特别优雅出众。但朋友的一段话却打消了我的奢望：“这些银杏若要长成1米多的胸径，恐怕在我们有生之年都难以实现。因为气候暖化，银杏在广州基本上都是休眠式生长，树形不会再有丝毫长进，叶片也不会变成金黄。”

古语有“鸭脚生江南，名实未相浮”之说。银杏其实是原生江南之木，所以浑身上下都蕴含着与诗画相宜的气质。古今文人雅士，借物抒怀者，银杏不乏其中。如唐有王维《文杏馆》：“文杏裁为梁，香茅结为宇”；宋有梅尧臣《依韵和齐少卿龙兴寺鸭脚树》：“影落邻僧院，风摇上客裾”……不同的时代有不同的画面感，不同的时节有不同的情愫体现，咏物也好，寄情也好，喻景也好，都离不开其身处的环境，即使在同一朝代，张无尽《咏银杏》的“玉纤雪腕白相照，烂银破壳玻璃明”，就写出了江陵城的风花雪月；而葛绍体的《晨兴书所见》的“满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功”，则写出人生的踌躇满志。李清照则以其婉约清丽又不失从容大气之风格，在《瑞鹧鸪·双银杏》中以物喻人，堪称中国银杏题材诗词之精品：“风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯……”诗人的追求不同，感受自然也不相同。

我见过最美的银杏分别是京城国子监的银杏双树、京郊潭柘寺的巨型银杏以及宁波普陀法门寺的千年神树。三个图景三种风格，国子监银杏，威严，体现历史上银杏“和谐”的本色；潭柘寺银杏，繁茂，体现国泰民安的盛世；法门寺银杏，则有一股巨大的吸引力。当我踏入黄昏的寺堂，夕阳熙微，和风轻吹，千年银杏此刻如一位慈祥可鞠的老人，在静静地守护着院落、守候着信众。我的心蓦然地变得从容与安稳，一种从没有过的安全感、亲切感油然而生。虽然是盛夏时节，叶簇仍一片碧绿，但这种绿仿佛有巨大的能量，驱散了我的烦嚣、忧郁与失落，我仿佛与天地贴近并合而为一，忘却了时间、忘却了欲念、忘却了自我。