一诗千吟邀月来

□孙梓文

张中信的《邀月集》收录188首旧体诗，五绝56首，五律44首，七绝28首，七律50首，古风10首，是从他2000余首旧体诗中精选而出的，用“诺水赞”“巴中诗”“还乡记”“成都书”“四海风”“浪子吟”六卷分辑。从这些卷名可知，他写诗的最大启发或触动，是自然山川河谷，而他流连最多的仍然是家乡山水、故土风物。

诗集中45次出现了“月”字，8次出现了“邀月”一词，可见时时处处，作者都在举头望月、与月相伴，最寂寞孤独时，便心生邀月的冲动、邀月的企盼。《诺水夜归》中“携壶柳阴下，邀月过东墙”；《诺水棹歌七首》中“邀月对渔笛，携壶醉海楼”；《空山月》中“把酒向天歌声彻，我来邀月醉颜红”；《海山村》中“沙头谁与酌？邀月独凭栏”；《荷花谷》中“邀月谁同乐？携酒卧沙汀”；《山中诗记》中“依山枕碧流，邀月一壶酒”；《邛崃行》中“邀月枕溪上，长卿入梦来”；《过洞庭湖望岳阳楼》中“我来谁与伴？邀月酌清秋”。越是读这些“邀月”句，越感到作者的某种孤独。这些被作者一再邀请的“月亮”，也许就是作者自身，或作者的内心、情绪和精神。盘桓于这些诗作，发现有三条路径可以通往作者所要营建的诗歌之境。

一种是山水行记的自然投射。在诗集后记《当我谈论诗歌的时候》，中信自述：“于我而言，爱上诗歌纯属一种偶然。”他从《唐诗三百首》的阅读背诵中，自然生发了“一试身手”的冲动，并一生保持着这个习惯。从我对中信的了解来看，他为什么选择这种“苦吟”的差事，与自己过不去呢？我想大概有两个原因：一是他对诗歌保持的敬畏感和神圣感，让他不停地反思感悟，求诸内省，也就是内心理想主义在诗歌追求上的再现。二是他在诗意与声律的天平上左右为难、双向平衡，内心的完美主义让他对诗歌孜孜以求。

另一种是心中诗情的畅达抒写。归去一直是中国文人的精神密码或依托：在山水里发现自我，又让山水滋养自我，最后精神归还山水，实现着另一种不同性质的长生不老。中国文人的精神洁癖，需要山水不断地清洗和净化，他们反复吟咏的自然风物与灵性山水，其实就是自己精神世界里的无羁山水与自在旷野。中信深谙个中情状，所以能在外界山水与内心山水中自由穿越，加之拥有这种现实能力，自然会轻松实现这一目的。

再一种是宇宙万物的生命共振。如果你漫步在中信的诗行里，就会发现万物共生，相互滋养，彼此通情，并被赋予了生命和精神的意义。读中信的旧体诗，分明感觉他自在地穿行在古今，与那些伟大的诗人们曲水流觞，笑嗔怒痴。他的诗歌穿越时空，构建了一种自然万物生命共同体的生态格局，这里可以喂养童年、故乡，可以接通过去、未来。