新书出版 | 《成为苏东坡》:“台湾畅销书天后”吴淡如全新作品
发布时间:2025-03-10 11:03 浏览量:34
《成为苏东坡》
作 者:吴淡如 著
出 版 社:岳麓书社
出版时间:2025年3月出版
I S B N:978-7-5538-2173-3
定 价:78.00元
01
作者简介
/ 吴淡如 /
知名作家及节目主持人,湖南大学岳麓书院历史学博士,被誉为“台湾畅销书天后”,曾与刘墉等人被评为“台湾二十大风云人物”。吴淡如多才多艺、兴趣广泛,在写作、主持、理财、创业等各方面成绩出色,令人艳羡。她将写作视为自己生命灵魂的出口,文字朴素走心,深受广大读者喜爱,已出版畅销作品多部。
02
内容简介
本书是一部温暖治愈的苏东坡心灵传,作者绕开陈说,独辟蹊径,采用侦探小说的结构设置和解谜式戏剧手法,抓住人物命运主线,重绘苏东坡的内心世界和人物链环,从多元角度追踪苏东坡的命运与际遇,探寻其命运沉浮的隐秘终点,一个文学家苏东坡的背后,是一个整整一生都被抑制的政治家苏轼。作者跳出繁琐的历史考证,以丰富的人生阅历和同情、同理之心,填补漫长的时空阻隔,文字温暖、治愈,给读者带来历史现场感般的心跳与激动,仿佛苏东坡就活在我们眼前!
03
本书特色
04
目 录
目 录
东坡元年
群鸦围攻
烂心情不如换一场呼呼大睡
来自蜀地的天才少年
屡考屡胜的偏乡学子
苏轼是个什么样的夫婿?
不如求去
是敌人还是朋友?
西湖虽好莫吟诗
墙里佳人笑
酒酣胸袒尚开张——密州的蝗虫战争
会写诗的工程师
一直被升官的大学士
还西湖一方清净
几番归来风兼雨
苏东坡到底得罪了谁?
最好的朋友最坏的敌人
流离的序曲
去似朝云无觅处
世事一场大梦
此心安处是吾乡:一些东坡逸事
附录
那些年的恩恩怨怨、起起伏伏:从哲宗孟皇后的视角谈起
苏东坡年谱
滑动查看更多内容
05
自 序
想要转化心情,看看苏东坡吧
喜欢苏东坡的人,都不是那种一板一眼、墨守成规、胶柱鼓瑟的人。
先说一个小故事。
苏东坡与北宋史学家刘攽,是好朋友。
有一天苏东坡对刘攽说,以前他与弟弟苏辙在寒窗苦读时,母亲都会为他们兄弟俩准备一道叫作“三白饭”的美食:“吃过之后,就再也不信人间还有什么佳肴,能比得上这三白饭。”
说得这么夸张,引起了刘攽的好奇,他问苏东坡,三白饭是什么呀?
只见苏东坡故作神秘,然后说:“三白啊就是一撮盐,一碟生萝卜,一碗饭。”原来是咸萝卜饭啦。盐是白的,萝卜是白的,饭也是白的,所以称之为“三白饭”。
这是苏东坡信口诌出来戏弄刘攽的,自己不久也忘了。过了一段时日,苏东坡收到刘攽的请帖,邀请他到刘府吃“皛饭”。苏东坡欣然前往,想要看看刘攽请他吃什么佳肴。
满心期待的苏东坡到刘府,只见桌上摆着一撮盐、一碟生的白萝卜、一碗白饭。这下子,苏东坡马上明白,这回是被刘攽耍了。
苏东坡吃个精光,并不说破,还对刘攽说:“为了报答你的款待,明天换我请你到寒舍吃个‘毳饭’吧。”
刘攽知道苏东坡一定会以牙还牙,但心里实在好奇,第二天也依约来到苏家。
一见刘贡父(即刘攽,贡父为其字),苏东坡便拉着贡父坐下,天南地北地开讲了起来。到吃饭时间过了,还不见毳饭上桌。饿个半死的刘攽忍不住说:“吃饭时间都过了,你那毳饭到底煮好了没?”
苏东坡大笑,用他的四川话说:“老哥啊,盐也毛(无),萝卜也毛(无),饭也毛(无),这就是三毛(无),毳饭啊。”四川话将“无”念作“模”音,而“模”读音又接近“毛”,所以这“毳”就是:无盐、无生萝卜、无饭。
刘攽一听,知道自己中招了,大笑开怀。
玩笑开完、诡计得逞后,苏东坡让家里人端上好酒好菜,让刘攽饱餐了一顿。
刘攽大苏东坡十五岁,算是他的长辈,也是当朝的学术泰斗之一,但苏东坡仍然是很敢开玩笑的。
这就是苏东坡。
话说苏东坡目前的传世故事,多半出自宋人笔记之中,是真是假,多数无从考究。(如果有关苏东坡每个有趣故事都要经过考证才当真的话,那么天下所有《苏东坡传》也就不用写了。)为什么有这么多苏东坡的传说?因为这些流传甚广的故事有个核心主轴,就是他的幽默感。
在那个枯燥正统到有点无聊的士大夫世界,他的幽默感是难得的落花缤纷。
幽默感至少有两个方面:一个是开得起玩笑,一个是想得开。
在居高位时还开得起玩笑,在困顿时想得开,还能自嘲。
苏东坡在幽默感上是古今学者表率。
有这样的同事,你会觉得辛苦,还是觉得幸福?
他是个有趣的人,有儒家胸襟,又不墨守成规。只可惜,当朝并不是每个人都能够消受他的玩笑,他身边的同事们,没才华又没雅量的人不少,使他的人生一直在被“黑”,被“黑”到差点没命。
在最惨的时候,他还是挺有幽默感的。被贬到惠州时,吃到了鲜美的牡蛎,他写了《食蚝》,还写信给儿子苏过说:“你可别告诉别人牡蛎有多好吃,以免朝中士大夫都争相到南方来抢食。”吃了荔枝,也留下了名句:“日啖荔枝三百颗,不妨长作岭南人。”你有看过被流放得那么怡然自得,还如此“转亏为赢”的人吗?
苦虽苦,怨归怨,但是他的“转化”能力无人能及。他是一个最懂得“过去不用追究”“今朝值得面对”的人,总是那么坦然地看待沉没成本。再怎么倒霉,也不是不好好活的理由,什么叫活在当下,他懂得。
再怎么被“黑”,要跟苏东坡比委屈的自古至今没几人。当然,我是指活着的;因被“黑”而作古的,那也就委屈无人解了。
所以我说:
委屈无人懂的,来学苏东坡吧。
被“黑”到对人性快绝望时,来看苏东坡吧。
想要真放下的,除了苏东坡,历史上大概也没办法给你其他偶像了。
现今世界看书的人已然不多,古人也都被遗留在尘封的墓碑里,所以此序,以实用作为吸引力。
苏东坡会是你很好的心灵导师,虽然,这世界上没有谁和谁的遭遇是一样的。
本书从苏东坡最惨的事情之一乌台诗案写起,非常白话,你会懂在那些无奈浮沉的风波中,一颗不随波逐流的真心,一个具有幽默感的天才的故事,也是一个血肉扎实的人的传奇。
滑动查看更多内容
06
试 读
东坡元年
人都是在困顿中看见拐点的。
苏轼也是。
他在四十五岁的时候,在黄州,一种他之前没有想象过的生活中,他才自号东坡居士。这个东坡,是扎扎实实的血汗之坡,他在那片向阳坡地上种粮食、种果树,因为不得已,因为穷,也因为无事可做。
那是从少年开始被称为文豪、顺利仕进之后,从未想象过的生活。原以为这手是用来拿笔的,没料到现在得天天拿起锄头。
此时他半是农夫、半是文人,半是官、半是罪人。说是官其实没事管,说是罪人,读过他诗的天下人和他自己,都不认为他有罪。
这是他人生的分水岭。不是很久之前仍然冠盖满京华逸兴遄飞、想说什么就写什么,但也在不久之前曾被死亡殷切问候,差点含冤而死;侥幸逃生之后,才觉得能够过着像陶渊明一样的日子也不错。此时没想到,又在不是那么久的将来,还能回京;然后,也还有更荒凉的命运在等他。
苏轼的个性,注定要与穷神共处。因为他彻底不在乎。在黄州之前,他出任过不少地方长官,做了不少事,有多少、花多少,是他的理财方式。
但他的贫穷感是在被贬到黄州之后真切浮现的。他说:若问我贫天所赋,不因迁谪始囊空。本来就是个不在乎有没有积蓄的人,一被贬谪,保住了命,马上面临着零俸禄的生活,手上的余钱只能支撑些许时日,还有一大家子要喂饱。多数的家人没有随其到贬谪地同住,暂时与他弟弟苏辙同住;然而与他同来的家人,还是要靠他提供温饱。
该怎么谋生呢?这时候,一个穷朋友来找他,帮了大忙。这个朋友叫作马梦得,年轻时在太学里当个训导行政的小官,当过苏轼的幕僚,和他结为好友。有人传说,某一天,苏轼在马梦得家的书房墙上题了一首诗,马梦得越看越感慨,就辞了官浪迹江湖去了。听说苏轼被贬到黄州,马梦得不远千里来寻他,也为大文豪带来一线生机,向地方政府申请到五十多亩的废弃坡地,苏轼当了自耕农。
苏轼开始筹划开垦。低湿的地方,种稻;较为平坦的地上种枣子和桑树、栗树;视野最好的地方盖所屋子……此地多半是坡地,坡地虽然可以使用,但这个夏天缺乏雨水,就算开垦了坡地,水源也成问题。还好他在将荒地上的杂草烧掉时,竟然发现一口藏在荒烟蔓草中的井。这口井的出现让他兴奋不已。然后,老天爷也来帮他,久旱又逢甘霖,从山坡上流下的雨水,又让他发现自己的土地上有小小涌泉。那坡地就用来种茶、种橘子吧?不远处有个池塘,水塘边可以种些水芹菜;为了消灭那些杂草,还可以养牛、养羊、养鹿……他一边挥汗如雨地耕作,一边已经想到了不久之后的快乐收获。或者可以来个“水芹芽烩斑鸠”?
苏轼把这个山坡命名为东坡。“东坡”两字,取自白居易的诗。苏东坡向来喜欢白居易,白居易曾在东坡种花,也曾经写过《步东坡》一诗:“朝上东坡步,夕上东坡步。东坡何所爱?爱此新成树。”有了此号,此年就是苏东坡元年了。
照理说,一个人遭此噩运,应该是早埋怨、晚嗟叹的,然而他却像一个重新出生的人,似乎爱上了这种自耕自食的生活。只有午夜梦回时,还有一些对无常人生的感慨。感慨偏向自嘲,自嘲中也有一种豁达,他笑自己谋生拙,“团团如磨驴”,就算是“梦断酒醒山雨绝”,也还有“笑看饥鼠上灯檠”的小小潇洒。
这时,他和十多年后想要他命的章惇,还算是好朋友。他还曾回信给千里之外的章惇,说自己的一头牛,差点病死了。请兽医来,也看不出有什么问题,还好自己的妻子王闰之也出身自农家,知道这是一种叫作豆斑疮的病,只要拿青蒿粥喂它就好了。治好了一头牛,他以妻子为荣,开心叫好。房子落成了,好歹可以安居;虽然没有俸禄,还可以靠自己的劳力把全家喂饱。一个被下放、不知道何时又有人来找麻烦的知识分子,赞美起黄州价廉物美的生活来了。他说这里山水佳绝,酒也酿得好,盛产橘子、柿子,芋头好大一个,和他的故乡一样。跟北方一样有羊肉吃,猪肉、牛肉、鹿肉价格便宜如土,鱼蟹根本就是不要钱的……只要你能够在烹饪上发挥一点创意,那么此地还真的无可挑剔。
长江中鱼肉鲜美,山坡上有好笋丛生,东坡在这里做出了好吃的鱼羹。新鲜江鱼,微盐,加上切碎的菘菜心、各种野菜一起煮,和着葱白一起烹个半熟,再放入姜、白萝卜汁与酒,再以橘皮切丝调味,这是东坡引以为傲的鱼羹。再来就是后来闻名于世的东坡肉了。当时羊肉为上品,猪肉被嫌腥。但此处猪肉贱如泥,不好好吃它就对不起没啥钱的自己,于是他研发了一道东坡肉。《猪肉颂》是这么欢欣鼓舞地歌咏着:
净洗铛,少着水,柴头罨烟焰不起。
待他自熟莫催他,火候足时他自美。
黄州好猪肉,价贱如泥土。
贵者不肯吃,贫者不解煮。
早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。
随着这首诗,一幅活生生的农家乐呈现眼前。说他悲极生乐也好,说他自得其乐也行。亏得此处附近的县令,都待他不薄,知道文豪爱酒,常常会请人拿好酒来送他。边吃肉、边喝酒,何等美事。
东坡还觉喝不够,自己从道士那里搞了一个秘方。养了蜜蜂取蜜来发酵白酒,还作了一首《蜜酒歌》。不过,虽然他很欣赏自己的新创酒,但众人都觉得过甜,而且蜜酒放久了再喝,还会拉肚子,所以也就只做过那么唯一一次。
不说生活清苦,他看的都是正面之处。在不得已中,还用一种“既然如此,那我也就来做点什么好事”的态度来面对人生。一个文人的历史悲剧,也可以被他渐渐活成生活的平淡喜剧。
黄州还有不少古道热肠的朋友,也有一些是因为政治立场不同被排挤来此偏乡的官员。东坡胸中没有什么阶级,四海皆兄弟,一起吃肉喝酒,煮茶作诗,还比在京城痛快。戴罪贬谪的官员,要受地方长官监管,他偏又幸运地遇到一个同是进士出身的知州徐大受,把他当兄弟看待,逢年过节,就会邀请他在黄州名胜地共度,席间还有歌姬歌舞助兴。这也是苏东坡写词写得最多的时期。醇酒美人在眼前,他称自己“老大逢欢,昏眼犹能仔细看”。才三十出头的名画家米芾也慕名来此地拜访他,与他谈诗论画;他在耕作之余还能有空写书,《论语说》和《易传》都是此时的作品。
倒霉点是他的人生拐点。如果不以官位论成就,此时的他,虽然面对渺茫未来,人生却得了闲,可以做学问,可以交朋友,可以更有想象力,天地就变宽了。
做点好事,是苏东坡面对生活的态度。一个自顾不暇的戴罪官员,救不了自己性命,却不忘救命。过去他在密州当长官时,发现当地只要遇到荒年,养不起孩子,路上就常出现弃婴。当年他曾下令,生子者每个月官方发米六斗。一年之后,和本来想抛弃的婴儿有了感情,孩子也就得以在本家存活,不会再被抛弃。在黄州,他也建议知州以法令禁止杀婴,请本地富有人家,每户每年定期捐献,只为使贫家有钱抚养自己的骨肉。手头没钱的他,也认真地捐献,要人家好好养自己的孩子。
问汝平生功业,黄州、惠州、儋州。
苏东坡自己这么说。这三地,都是他与命运地角力、备受政敌诬陷的人生低潮之地。这是自嘲,也是自评。在困顿的日子,心情未必尽好,在生涯路上最是荒凉,但对于人生而言,感受的确丰富。
黄州,是东坡元年,是他暗夜行路的第一程。他还是有滋有味地活着。心里最大的愧疚,是自己连累了一家子,也连累了他所有交往的朋友。
朋友不怪他,他还是不免自责。此时他写的词,仍为众人传诵。某个秋天的夜里,苏东坡和朋友们在江上饮酒,江风吹得他酒醒了,回家却不得其门而入,他写下:
夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。
长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。
写的是感叹,说的是人生看开了就好。这是我最喜欢的东坡词之一。《临江仙》一词,传说曾闹出一个“苏东坡逃亡”的闹剧。此词传到太守徐大受那里时,太守紧张了,因为看守苏东坡毕竟是他的职责,人逃了会被朝廷怪罪。太守立刻前往苏东坡家,发现他还在呼呼大睡,鼾声如雷,遂大笑而去。
这段时间,苏东坡的病痛不少,有时咳嗽,有时得疮(描述起来像是俗称“皮蛇”那样的病状),又有眼疾……他习于把乐处和惨况都写成诗文,不时寄与友人。当然,有些又成为他后来的罪状。在偏乡的他仍然受到关注,所以引来不少谣言:除了有人传说他逃了,也有人传说他死了。传说当时讨厌他、降罪于他的宋神宗也听闻了他的死讯,信以为真,饭吃到了一半,感叹此人之才难得,就不吃了。
此事若为真,神宗未免有些猫哭耗子。这些描述都出于后世文人的笔记,不过是后世文人心中的同声惋惜,想要让皇帝有反省一下的能力。他的真朋友听闻他因病过世的谣言,是真关心,派人到他家去看,看他好好活着才安心。苏东坡知道朋友派人来看他死了没有,自己也莞尔一笑,他回信给朋友说,他“平生所得毁誉,殆皆此类也”。一切都是文字惹祸,成也文字,败也文字,因文字而为人称道,因文字而成谣言,因文字而获罪。
* * *
如果没有黄州,就没有《赤壁赋》,也没有传诵近千年的《念奴娇》一词。
闲来无事,苏东坡常和当时陪着他贬谪的大儿子苏迈一起到他们发现的“秘境”游玩。那是一片赤色的崖壁,其下有滔滔江水,滩上有五色石子。据不少学者考证,这引发他思古幽情的赤壁,是三国赤壁的可能性低微。这只是苏东坡心中的文学赤壁,并非真正的古战场,他自己也知道不是。然而因为他的词与文,此赤壁却在文学中有极重的分量。
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。
每来此赤壁,苏东坡必吟诗作赋。东坡的诗词,结论与上一阕《临江仙》相似,尾锋一转,其实都有着同一个“苏东坡”味道:你计较些什么呢?不就是个宇宙微尘,一场梦啊。得与失,你看开一点……你喜你悲,对于这江上明月与江浪滔滔,都没有什么不同。虽然是这么说着,然而我还在这里奋力过一生,如同那些历史人物一样,毕竟尽其在我过,把典型树立过。
有人说那个味道,叫作豁达。
这个赤壁,非常苏东坡,也专属苏东坡了。
深知人生过了一半以上,饱尝压迫的苏东坡明白,时间才是最大的压迫者。举目所见的美景,是造物者之无尽藏,而人生短暂,人到中年,尽处已然不远,挫折如月盈月缺,何必执着于失落。在黄州三年,东坡虽然困乏,但依旧吃肉、烹鱼、喝酒,还是坦然享受不幸中之幸。
窘迫之处,哀哭不难,能依旧欢笑才难。日后东坡的人生仍有他想不到的大起大落,人格难改,但态度是可以训练的。所谓豁达,究竟也是磨难调剂出来的。
- 上一篇:《遮天》之功法之谜
- 下一篇:宋书 列传 卷八十三 宗越