康复科里的故事

康复科里的故事

◎邵佳华

谨以此文感谢楚州中医院成汝梅主任医护团队

屈指一算，认识成主任快十年了，时间说起来漫长其实是不经过的，就像手里的钞票不经花。古人云：无事不登三宝殿，见成主任也就意味着身体有不舒服的地方了。第一次见成主任是在她的门诊室，娇小玲珑的身材，轻言慢语。当时我刚刚经历生娃的住院待遇，见惯了人医里的个别动辄凶人的护士，面对成主任的和蔼可亲、耐心倾听，同样是医生，我的感觉却是天上人间。诊室里挂着几条锦旗，无不是夸赞成主任的妙手回春，春风热情。还记得当时成主任的水壶里煮着玉米须，中医真是把植物利用得淋漓尽致。说了这么多忘了一句——成主任是一名中医。我还是第一次跟中医打交道，生娃后全身骨痛，去骨科拍片检查没有任何问题，医生也就无法开药，可是疼痛越来越加剧。病急乱投医这句话一点不错，走头无路之时，经人介绍认识成主任，也就把自己交给成主任，死马当作活马医。

中医的看家本领当然是针灸了，第一次见细长的针还是很恐惧的，成主任让我趴下，本能的紧张导致肌肉紧绷，成主任很有耐心地安抚，很快像插秧一样，我的后背被银针占据，如果是绿色的针，我可不就是棵松树了。针灸结束就该拔罐了，从没拔过罐不知其中轻重，以为挺过针扎的痛就没事了。第一次给我拔罐的是小咸，人超级漂亮，白皙的皮肤大大的眼睛，做事可就不是美人的柔弱风范。她拔的罐今生难忘，那种感觉像什么呢？准确说像揪人，像是有一只超级大手把皮肉都拧得打皱；夸张点说就是“上刑”。心里懊恼怎么栽到一个“辣手”的手上，针灸拔罐这一套组合拳打下来以后倒舒服了些。后来拔罐见到小咸来倒暗自高兴。扎针的事是成主任一手包揽，拔罐就是很随缘的，有时是小咸有时是玉婷有时是小朱。时间久了就知道谁手重谁手轻，小咸出手想掉罐还真不容易，现在想欠揪都没机会，病人越来越多，小咸被分到了推拿组里，虽然在康复科能见到面，仅限于打个招呼。

玉婷是我在康复科联系最多的，因为我们俩的娃差不多大，所以我和她的聊天就比其他人多得多。中年妇女最爱的三个话题：婆媳、老公、孩子，拉近中年妇女关系的很好方式：婆媳、老公、孩子，亲密中年妇女关系的杀手锏——育娃路上的升级打怪。鸡娃是我们俩最爱交流的话题。玉婷会趁起针拔罐的空，问孩子这个时候适合读什么书?她女儿分不清数字有没有什么好办法？启蒙英语要不要学……我们的友谊就是在这些点点滴滴中滋润成长。有次我让儿子递必读书给玉婷女儿，千叮咛万嘱咐8班的李佳颖，小伙子故意把小姑娘喊成了：李蚯蚓。玉婷在康复大厅见到我又转述了她女儿回家气嘟嘟的，说到“李蚯蚓”时，我们几个人忍不住哈哈大笑起来。江苏的小孩儿最讨厌的礼物就是作业大礼包了，佳颖小朋友要是知道她妈妈带回去的其他学校试卷都是我送的，见到我肯定扭头不会叫我阿姨了。

小朱在成主任的助手里面算是独当一面，下处方、记账、安排病人，做起事来有条不紊威风凛凛，一看就是康复科里管家的料。因为姓朱，有的岁数大的病人开小朱玩笑：你是什么猪啊？大猪还是小猪？小朱并不生气，还是笑眯眯服务。小朱很会提供情绪价值，主任扎针累的时候，她会及时塞一块巧克力给主任续航，有时是句适时的俏皮话。小朱去淮阴培训一段时间，本来人手就紧张，一走就显得更加忙乱，成主任的上班时间已经从医院规定的时间，自己提前半个小时到岗，小咸玉婷小许都是见缝插针地忙碌，这个团队始终紧密团结。

成主任的忙碌大家有目共睹，病人撺掇她跟院长要护士，可是就是掰不出个多余的护士给她。她实在是太忙了，她就像圆晕里的中心点，病人一圈一圈地围过来，都是奔着她的精湛医术而来，病友带病友，队伍越来越壮大，她无法推辞，不能辜负大家的信赖，再忙她都一个个排队扎针，过了下班时间也是经常的事。一次，我目睹成主任下班后静待病人，中午值班的小许问她怎么还不走，原来她等一个高中的学生来就诊，她知道学生的时间紧张。她从不会因为患者身份的高低而另眼相看，有些失智失能老人在子女陪伴下就诊，成主任是倍加小心，这些人在她眼里都是需要她的病人。

大家都在夸赞她的医德医术，她总是很谦虚，从来不会让人有高不可攀的感觉，她就像一位大家熟识的邻居，谈话总是单刀直入，不用拐弯抹角，完全自由发挥，内容总是即兴演讲。每当后背疼痛难忍之时，我见到她总会浮夸地喊一句：成主任，快救命！这样一个接地气的医生，你想象不到她会在治疗的同时，会和你拉家常，谈话间放松病人的紧张，转移病人的注意力。大事能谈小事也聊，天南海北古今中外。谈宠物，她骄傲地让我们猜她小时候养过什么，农村里自然是猫和狗了，时间紧迫她立即公布谜底——小羊。那只羊从句容跟她一路来到苏北，下轮船后她爸爸的担子两头一个她一只羊，二十几里的路步行回家。她描述的时候，我的脑子里一位年轻的慈爱父亲形象油然而生。成主任的父亲在她念大学的时候去世了，丧父之痛的描述是她在南京车站等车回淮的那个场景。听她拉家常，我总会有画面感浮现。有段时间我没有去康复科，再去的时候，成主任看见我就撒娇地说她没有妈妈了，我之前做治疗的时候，她妈妈还在。她让我看到有一种悲痛有一种思念是这样看似轻描淡写地叙述。她还不无遗憾地说，她是一个医生，也留不住妈妈。她也会聊她的同学，有的出国当医生，国外病人如何就诊，和国内的不同之初。有一次她又聊起高中同学，竟然是我很久以前的同事，世界有时候就是如此之小，我们俩的谈话犹如打开了任督二脉。

有的时候，我感觉康复大厅更像一个菜市场，叽叽喳喳闹哄哄一片，铁打的营盘流水的病人。偶尔扎堆在一个病房的病友，会互相交流病史，经历了哪种疼痛折磨，以“多亏了成主任……”为开头，省略号后面的句子五花八门，千言万语总结一点就是感谢成主任。我也是成主任医术的受益者，老公一开始会嘲笑我迷信中医，自从成主任治好了他老爹的腰他娘亲的腿，他就成了成主任精湛医术宣讲人：一开始康复大厅是分地盘的，划床而治，无奈一边水深火热一边门可罗雀，后来就被成主任“蚕食吞并”了，排队的人是密密麻麻，都是来找她看病的。有一次，老公逗我玩：成主任要是直播带货上链接，你们这群粉丝还不发了疯似的下单啊。言之有理，必须捧场给力啊！

病人多了奇闻异事也就不足为奇，排队等扎针的时候，有一惊一乍哭喊的，我们这些资深患者一下子就可以判断出，鬼哭狼嚎者必是初来乍到；有后来者带着医院附近新鲜出炉的笑话来的，不管大家熟不熟一吐为快最重要，也不管在座的愿不愿意听，“刚刚路过古城墙公园，一个男的气汹汹地上去掀了一个正在跳舞男的耳刮子”大家正听一半他倒吊起众人胃口，八卦到此时此刻，众人洗耳恭听“原来被打的人天天搂着打人者的老婆跳舞”所有人一下子会意，这个耳刮子的由来。有的时候，也有病人前脚走，后脚七嘴八舌议论开来的:这世道老公和小三陪原配来治疗，病没治好都要被气死了。人间闹剧一出出，也有人情薄凉的在康复大厅上演，我至今还记得一个行走不便的中年男子，因病妻离子散，房产财产都归至妻子名下，落魄到穷困潦倒还要争夺女儿的抚养权。当他艰难地走出康复大厅，善良的小咸跟在旁边一边搀扶，一边劝慰病友放弃官司：孩子跟着你处境不会好，起码的物质已无法保障，法官也不会判给你……后来再也没有碰见过这个眼神里流露出无尽哀伤的男士，也不知道他的官司怎么样了。直到有一天，又一幕似曾相似的故事上演，丈夫术后护疼错过康复最佳时期，到成主任这里时肌肉已有萎缩，走路明显颠跛。大庭广众之下妻子从头到尾滔滔不绝责备丈夫，最后将丈夫扔在康复大厅一走了之，留下丈夫在康复大厅里凌乱。夫妻之间至亲至疏至远至近，到我们这个年龄有谁还相信爱情，好多人被迫选择宁可相信人民币。

康复大厅有时候还充当失物招领处，有时是一串钥匙，有时是一件衣服，也有过粗心大意的病人回头找手机。康复大厅有时候还是现场教学的教室，遇到特殊病例，成主任会召集大家立即过来现场学习，研判病情。成主任还会设置提问、点名回答环节，颇有老师上课提问学生的味道，不过小咸对答如流。成主任自己好学，还带着一帮助手们学习，这样融洽的工作环境，虽然忙碌一点，总是习有所得。有个叫胡蝶的病人和同事打电话，电话那头询问成主任治病风格，胡蝶说：成主任人很好的，你把片子带过来她会给你看片子，她不会计较片子不是在她的医院拍的。成主任很好学，虽然是中医，也学会西医的看片，遇到拿不准的还会打电话给骨科主任……我躺着等成主任，听病友絮絮叨叨谈半天，又是个给主任揽瓷器活的。这样的事情，我当然也干过的。想起很久前的一句话，我篡改一下：金杯银杯不如病人的口碑。我们这帮浩浩荡荡的病友群，是成主任忙碌不停的动力，是信任更是信赖，这种接力还会继续延续下去。

人与人之间的陪伴是阶段性的，适用于亲情友情爱情，当然也包括医患情，今年去康复大厅找成主任的病人，必多一个话题——退休。于成主任而言是件值得恭喜的事情，快要脱离忙忙碌碌的苦海了，尽心尽力干了几十年，淮安地广人多，服务了万人应该是有的吧。成主任的记性特别好，只要是她治疗过的病人，哪怕治疗过一两次，无论隔多久她都能叫出病人的名字，更神奇的是她的脑子里有一本活病历，谁什么毛病她也记得清清楚楚，不会颠三倒四张冠李戴。她的退休于病友群体来说大家是不舍的，有建议她继续返聘的，有建议她自立山头开诊所的，成主任笑了笑说：太累了，我要休息了。是的啊，抛开职业，她也是普通女性，是妻子是母亲也是外婆，以前的周四下午是她去老年大学弹弹电子琴调节忙碌的工作节奏，现在这点休息时间都花在孙女的身上，前些日子她给我们扎完针，她自己也扎上了，她说她带孙女去龙宫大白鲸，小朋友怕黑一直抱了好久，真是甜蜜的负担啊！我们的确也该把成主任还给家庭，还给她自己，她也该含饴弄孙陪伴家人。

生活如流，康复科里的故事仍在继续，没有争分夺秒迫在眉睫，谈不上救死，但扶伤倒是实实在在。2025年的春天不再遥远，康复大厅后会有期，从这里走出一个个神清气爽、筋骨活络、健步如飞的你我。

半生如浮云，梦醒已中年，依旧不改安静地胡思乱想，一书一笔常相伴，偶尔无病呻吟，涂鸦心中涌动的暗流。书香墨香萦绕，不虚度流年，心安则是归处。

淮阴语文

图片：网络

排版：岁寒善友

淮阴人文荟萃。历史上诞生过大军事家韩信、汉赋大家枚乘、巾帼英雄梁红玉、《西游记》作者吴承恩、民族英雄关天培、《老残游记》作者刘鹗等。

“淮阴语文”以弘扬淮阴本土文化为宗旨，提供文学交流平台。平台不厚名家，不薄新人，对所有来稿一视同仁，择优录用。平台发表文学作品、教育类文章、大中小学生习作等原创作品，在别的公众号发表过的文章请勿投寄。欢迎原创首发。投稿邮箱：278640024@qq.com（作品要求三百字以上，初次投稿请附简介和近照一张）