苏青：19岁退学嫁人，婚后遭遇出轨家暴，晚年在凄凉中去世

20 世纪40 年代的上海，可谓是个乱世，这时期的女子，出生在中国传统礼教之下，又生长在东西方文化交汇的新思潮中。

这是一个纠结的时代，同时也是一个给中国女性带来无限希望的时代。她们可以在大时代的背景下尽情展现自己的才华，却也有很多人被传统家庭和社会捆绑。

这期间也有许多文化界名流或撤离、或隐居。因而，彼时的上海文坛寂寞得可怕。

然而就在某一个清晨，上海滩却惊现了两朵别致的花朵，一朵是世人皆知的传奇女子张爱玲，一朵是“语不惊人死不休”的苏青。

世人知晓苏青，大多是因为张爱玲。当年，她与张爱玲并称为“上海文坛最负盛誉的女作家”，虽然在名气上，苏青比不上张爱玲，但论起才华，她写的作品被张爱玲评价为唯一可以和自己相提并论的。

1914 年，苏青出生于浙江宁波。苏青原本姓冯，曾署名冯和仪，“鸾凤和鸣，有凤来仪”，便是她名字背后的意义。很多孩子从一出生，父母便期盼她能成龙成凤，苏青的父母也不例外。

冯家是宁波当地的名门望族，也是远近闻名的书香世家。祖父冯止凡乃是一介举人，后经商遂成了那时城市里新兴的殷实市民。在苏青出生的那一年，她的父亲就远渡重洋去往美国留学。因此，苏青从小是在外婆家长大的。

外婆家在乡下，家里亲戚很多，家人常常带苏青四处串门，这样的生活对苏青来说，既简单又有趣。

乡下空间开阔，也给了苏青无拘无束的成长空间。童年的苏青，就像万千普通女孩一样，无忧无虑地成长。

到了该读书的年龄，苏青的父亲已留学归来，在上海一家银行做经理，工作稳定后，父母就把苏青接到了上海读书。

此时的苏青已经8岁了，父母开始培养她，欲让她成为一个新都市“贵族”女孩。父母不仅为她安排了好的学校，还给她安排了英语、音乐、舞蹈、礼仪等课程，父母希望她能成为一名淑女。

苏青唯一的爱好好像只有读书，对其它的并不感兴趣，父母也没有执意勉强她。

苏青自幼就很聪慧，在学校里各科成绩都很优异，由其是文采更是出众，经常在校刊上发表习作，被誉为“天才的文艺女神”。

苏青虽然出身于书香门第，有幸受到正规的文化教育，但是在那个传统年代里，这到底不是女儿家的正经事。所以，她还是和那个时代的许多女孩一样，在十四岁时就经由父母之命和一个叫李钦后的男子订了婚。

1933年，19岁的苏青考入国立中央大学外语系，而李钦后也考入了东吴大学法律系。因为才貌出众，苏青在大学里成了校花级人物，被同学们称为“宁波皇后”，追求者众多。

随着追求者越来越多，作为苏青未婚夫的李钦后开始不自信起来，他害怕苏青移情别恋。于是，他经常到苏青的学校去找他，甚至利用双方家长逼婚苏青。

李家多次催促苏青尽快过门，母亲也不止一次提出让她早点儿嫁过去，可是苏青并不希望这么早就嫁人，她希望有更多时间可以自由自在地读书。

然而，天不遂人愿……

她的幸福时光并没有持续多久，一场突如其来的变故，让苏青的家境日益衰落，她的学费和生活费都成了问题，甚至不得不依靠未来婆家送来的聘礼生活。

苏青纠结，她不想结婚，可一家人还要生活。在进退两难情况下，最终李家同意两人结婚后苏青依然可以继续读书，并且李家主动出钱帮她完成学业。

如此，苏青便没有了回绝的理由。

1934年，苏青与李钦后正式完婚，苏青正式结束了她无忧无虑的少女生活。

婚后不久，苏青发现丈夫和外婆的长孙媳妇私通。她很伤心，心情跌落谷底。读书是她从小的乐趣，现在却成了缓解情绪的唯一方式，只有沉浸在书中，才能暂时忘记家中那些烦恼的事情。

恰好在此时，苏青发现自己怀孕了，面对一个即将到来的小生命，苏青没有感到一丝丝开心。有太多复杂的情绪涌入心头，丈夫的出轨……最重要的是她不想因此和大学失之交臂，所以她尽量遮掩。

但最终还是被发现了，在学校和婆家的双重压力下，她不得不退学回家。

李钦后得知妻子怀孕非常开心，主动忏悔，并信誓旦旦地承诺与她重新来过，为了哄苏青开心，他还提出带她去上海。

此后，苏青的生活便与那个十里洋场、满眼飞花柳絮的上海滩有了绵密的纠葛。

身为女子，苏青还是很看重婚姻的。看到丈夫决定改过自新，她的情绪渐渐好转，满心喜悦地等待着一个小生命的降临，并且愿意给出轨的丈夫一次机会。她期盼着后面的日子能平静安稳，可惜到了上海之后，生活反而变得更糟糕。

她本意是做一位贤妻良母的，不料几个月后，生下了一个女孩。重男轻女的公婆对她冷嘲热讽，后来更是因为接连三胎生的都是女儿，而彻底沦为那个封建家庭的罪人。

李钦后风流成性，一次又一次地出轨，苏青一次又一次地和他吵架，李钦后对她越发不耐烦。在上海，他们一家人的生计陷入困境。

直到这一刻，苏青才认清李钦后，他爱慕虚荣，自私懦弱，是个没有责任心的男人，苏青每天都在痛苦和愤怒中煎熬。

于苏青而言，这场婚姻是“旧式”的，完全与爱情不沾边。所以，多年后，她如是轻省回望地写出这样冷僻的句子：“婚姻不如意，便是顶薄命的事，理想婚姻是应该才貌相当的。”

于是，世人仿若可以看到那个因无爱而决绝的凌厉女子曾怎样的彷徨疼痛着。

自从生下了几个孩子后，苏青的生活变得更加拮据。丈夫李钦后更是染上恶习，不是几天不回家，就是对她拳打脚踢，家庭生活一片狼藉。

苏青独自抚养着女儿，每一件事都需要钱。她想出去工作，李钦后却无论如何不答应。她只能摊开手向李钦后要钱，他却反手给了她一记响亮的耳光。

这一耳光，不但打碎了这段名存实亡的婚姻，也彻底打醒了苏青。

在这场婚姻里，苏青从未有过一天快乐，只有悲伤与屈辱。她以为，为了孩子，她可以一直忍耐下去，传统的教育，让苏青不具备和家庭决裂的勇气。

她把希望寄托于幻想，幻想风流的浪子有一天能够回归家庭。可是无论她如何隐忍，浪子不但没有回头，反而将她的忍让当作懦弱，给足了他施暴的理由。

寂寞、孤独、无聊、烦琐的主妇生活，生生将苏青压得喘不过气来。而身边那个同床共枕的男人，更是暴露出自私、懦弱、虚荣、没有主张的恶劣来。生活真似那“一袭长满虱子的华丽袍子”，有万千的难以忍受在里面。

让她心死的，是那个她说不上爱或不爱的男子，那个受过高等教育，道貌岸然的大律师丈夫，日日于灯红酒绿中逍遥买欲，唯独忘了家中还有妻儿要养，更过分的是他极不负责任地拒绝承担生活费。

中国的旧式婚姻里女人是最悲哀的，她们千篇一律地被冠以“贤良淑德”的美名，就此失了自己的脾性好恶，低到了尘埃里。

在学校里，苏青是同学们眼中“天才的文艺女神”；在家庭中，她却从未有一刻获得过丈夫的尊重。

虽然生活的重压让苏青无比痛苦，但她却从未放弃。她开始投稿，用自己的经历写作谋生。

1935年，为了抒发产女的苦闷，苏青创作了一篇散文《产女》，投稿给林语堂主编的《论语》杂志。后来，这篇散文的题目改为《生男与育女》发表，这算得上苏青文学创作的开始。

此后，她不断撰写文章，剖析女性在婚姻中的困境，逐渐在文坛展露头角，也由此正式踏上文学道路，并与那个传奇的女子张爱玲一起，走了一条现在看来完全是“非主流”的写作路线，一起红遍当时的上海滩。

终于，忍无可忍的苏青决定与李钦后离婚，带着孩子净身出户。她不确定自己能否创造出幸福，唯一确定的是 只有离婚才能为自己赢得尊严。

离婚后的生活是艰难的，尤其是像苏青这样带着孩子，又没有经济来源的女人。但她的身体和心灵上都获得了自由，这对于她来说是无比高兴的。高兴过后，需要面临的是生存问题！

她四处托人找工作，每一份工作都只有少得可怜的薪水，孩子们的日常开销都难应付。苏青突然想起自己曾经发表过文章，终于决定要发挥所长，以文谋生。

1942年冬天，苏青开始向各大杂志投稿，她将自己的亲身感受写成散文《论离婚》，笔触尖锐，终于引起了《古今》杂志的注意。

这篇文章发表后，引起当时上海市长陈公博的注意，陈公博颇为赏识苏青的文采。为她送去一张十万元的支票，并邀请她做上海市政府专员。

后来，因为种种原因，苏青提出了辞职，陈公博准许了，但还是照样给她发工资。

辞职后的苏青，拿着陈公博的钱，创办了《天地》出版社。正是《天地》月刊，将苏青和张爱玲联系在一起……

1943年10月，《天地》月刊在上海挂牌开业，苏青正式成为杂志的主编和发行人。

杂志创办之初，一度打不开销路。想要让杂志被更多人喜欢，就要迎合大众的口味，更要有知名作家来撑场子。

张爱玲当时是上海大红大紫的作家，苏青便向她约稿。张爱玲一向心高气傲，不屑于同卖弄文笔的女作家为伍，唯独苏青是个例外。

苏青的真诚打动了张爱玲，两个才女，惺惺相惜，张爱玲欣然同意为《天地》撰稿。不仅如此，两人甚至成为了闺密。

有人说，苏青和张爱玲那时的关系“好得很，经常一同逛街一同看电影。

张爱玲与苏青曾接受上海《新中国报社》的采访。主持人问苏青最喜欢哪一位女作家，苏青说：“女作家的书我从来不看，只看张爱玲的文章。”主持人转而问了张爱玲同样的问题，张爱玲笑称：“古代女作家我只爱李清照，近代最喜欢苏青。”

当时在场的一大批女作家为之愤怒，苏青和张爱玲却照样谈笑风生！

渐渐地，苏青的作者队伍中的名人越来越多，如胡兰成、纪果庵等都是《天地》杂志上常见的名字。

就这样，苏青凭借自己的努力，在上海有了立足之地。

与此同时，苏青将自己最著名的小说《结婚十年》放在《风雨谈》杂志上连载。《结婚十年》记述了她与李钦后十年的婚姻生活。它的出版受到上海市民的广泛追捧，人们争相购买，书也一版再版，一共被印了36版，在当时成为了一个奇迹，甚至超越了张爱玲的《传奇》和《流言》。

所以张爱玲也曾说：“把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

苏青凭借《结婚十年》得以和张爱玲并称上海文坛双壁，成为当时最有名也最富有的女作家。

这一切不仅给苏青带来了丰厚的物质回报，让她能给予孩子更好的生活条件。同时，也奠定了她和张爱玲之间的友谊，在很长的一段岁月里，张爱玲与苏青，两位民国最有才情的女子都是形影不离的。

苏青和张爱玲两人志趣相投，又因为苏青，张爱玲遇到了胡兰成，有了一场轰动上海滩的倾城之恋。

很快，张爱玲和胡兰成便秘密步入了婚姻的殿堂，身为两人共同好友的苏青却不知情。

知道后的苏青并不为此开心，因为她认识胡兰成更早，两人也有过一段情。

在《结婚十年》里，苏青曾写过一个叫谈维明的人。这个谈维明巧舌如簧，知识广博，藐视一切，让苏青惊叹：他长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度！他是个好宣传家，当时我被他说得死心塌地地佩服他了。

他们很快便发生了关系，但是结束之后，两人的关系便急转直下。谈维明似乎将苏青当成了交际花，在鱼水之欢过后会问她：“你满意吗？”接着又问，“你没有什么病吧？”

有人说，谈维明便是在影射胡兰成。苏青对这种说法不置可否，但自从知道胡兰成与张爱玲结婚，苏青与张爱玲就不在有任何来往了。

1945年，抗日战争结束，陈公博的汉奸身份被公开。由于苏青曾与陈公博过从甚密，这使她的品行受到了严重的质疑，被审查…被关押……

在当时的公众眼里，苏青成了汉奸文人，甚至被怀疑是陈公博的情妇，她备受舆论压力，人们骂她是“文妓”“落水作家”“性贩子”等等。

司马文侦还在《文化汉奸罪恶史》中列出了张爱玲、张资平、谭正璧等十几个文化汉奸，苏青的名字也在其中。

抗战胜利后，由于苏青一夜之间名誉扫地，从神潭跌入泥潭。朋友建议她发表文章时再改个名字，苏青却说：“为什么要改名字，改了说明我真的做了亏心事，我偏不改。”结果是无处发文章。

1949年，新中国成立之时，张爱玲眼见花开无人赏，别人的热闹亦与自己不相干，就远走高飞了。苏青却留在了上海。

苏青想着一个新的社会总是好的，即便时代变迁，自己依然可以再展芳华。她脱下旗袍与高跟鞋，换上马列装与浅口布鞋，主动去迎合这个时代。她加入了妇女团体“妇女生产促进会”，算是对新生活的第一步尝试。

可惜，这算不上一份工作，因为无法养家糊口。于是，苏青便写了《市妇运会请建厕所》《夏明盈的自杀》等三十二篇稿件寄给香港《上海日报》，却没有收到分文稿费。

1951年，上海市文化局戏剧编导学习班招生，苏青前去报名，但没有被录取，后由夏衍出面才被录取。学习班毕业后，她被分到芳华越剧团工作。后来，她改编了郭沫若的《屈原》。

1954年，该剧参加华东戏曲会演时，好评如潮。接着，由她编剧的《宝玉与黛玉》在京、沪连续上演300多场，创下了剧团演出的最高纪录。这成了苏青一生最后的辉煌。

1966年，苏青被抄家批斗，又被剧团辞退，生活从此无着落。

晚年的苏青，生活更加困苦。她住在市区的瑞金路，与女儿、外孙挤三代人住在10平米的旧房子里。环境很差，要与邻居共用厨房和卫生间，且经常受邻居欺负。

苏青在晚年还身患多种疾病，基本断绝了与外界的往来，她在给老友的最后一封信中说：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”

1982年，苏青因病去世，时年69岁。据说，当时灵堂里没有哀乐、没有花圈，送行的亲友不过四五人，十分凄凉。

“什么地方是我的归宿？”苏青曾在《归宿》一文中这样说过。可是，时至今日她依然没有归宿。因为，今天还没有谁可寻到那“文人苏青之墓碑”。

安妮宝贝说：“有些人是可以被时间轻易抹去的，犹如尘土。”

王安忆说，苏青是个怀旧中的旧人。当人们对上海这座传奇城市进行追忆的时候，她才姗姗登场。她那活生生的，满溢着生活之细节的文字，原是如此让人惊艳不已。于是，人们便于怀旧中记住了她这么个旧人。

她写弄堂，写胭脂水粉，写婚姻生活，独独不写爱情。于她而言，爱情只不过是那俗世里的一点爱恋罢了。

泛黄的老照片中，年轻的苏青很美，标准的鹅蛋脸，一双明慧的大眼睛。抿嘴浅笑，颇有传统中国大家闺秀的风范。

自从离婚后，她便终身没有再婚。虽然与不同有妻室的男人有过暧昧关系，说到底，她还是渴望家庭。不然，她也不会说出那样悲凉的话语：“天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别。他们有妻，有孩子，有小小的温暖的家。”

她渴望安稳，亦希冀男子带给她爱，然而世间男子多是那薄情寡义之人。于是，每次男人们离她而去时，就忍住眼泪说她也是在玩弄男人。