中国第一位情色女作家，被父亲囚禁3次，睡了无数男人后，28岁跳海自杀

01

余美颜。

这个名字，在中国性文化启航之始，是里程碑般的存在。

但，在当时的人们眼中，却是“放浪形骸”的代名词。

她的一生，刻着“传奇”二字。

“用身体写作的性爱女作家”、“富家女终成交际花”、“28岁跳海身亡”。

贴在她身上的标签，单拎出一条，都是极具爆炸性的。

在那时候，余美颜得到的，只有谴责。

女人们纷纷远离她，害怕自家男人被盯上。

男人们纷纷靠近她，为的只是睡她一晚。

她活着时，人们认为，她是没心的。

她的眼里，只有疯狂的性，男人于她，不过是泄欲工具。

当她死后，人们看到，她的日记里写满，每个男人对她曾说过的情话。

字句行间，洋溢的都是爱意。

她的字写得非常秀丽，日记本被层层包裹，看得出主人十分珍惜。

此时，人们才恍然，“性趣”走先的余美颜，一生都在等爱。

02

不幸，有时源于自由。

余美颜的人生，正是从渴望自由，开始遁入失控。

她生于1900年，一切与自由还扯不上边。

父亲是富甲一方的典当商人，母亲系出名门，是典型的大家闺秀。

富裕的家庭条件，给予余美颜良好的教育，和开阔的眼界。

从小，她瞥见的，除了门内的现实，还有门外的丰盈。

徒有智慧，没有美貌，余美颜也许会成为，像母亲一样的贤妻良母。

然而，她的美貌是惊天动地的。

校园里，她是男生的话题中心。

他们讨论她、迷恋她、每日尾随她归家。

对此，余美颜不仅没有觉得羞耻，而且还乐在其中。

她认为，被关注代表她足够优秀。

但，男生的行为却深深刺激着父亲的神经。

他认为，是女儿过度轻浮的举动，引诱了男生的行为。

他将一切的原罪，都归咎于余美颜身上。

于是，为了挽回颜面，他勒令余美颜退学，脱离校园教育，让老师到家中授课。

从此，通往世界的窗口，只剩下小小书房里，那些珍贵的书籍。

但，余美颜的学习能力惊人，年仅15岁，她已经能看懂英文书籍。

书中关于男女平权、解放天性的内容，让她感到好奇与兴奋。

那一刻，她的自我意识苏醒，并且带领着她，重新认识这个世界。

可惜，一切都来得太快太容易了。

智商让她看到了更广阔的的世界，拥有更深刻的思考，却忘了教会她沉淀。

美丽却加速了死亡的脚步，只要她挥挥手，就有大批男人，拜倒在她的石榴裙下。

拥有卓越的思考能力，还有绝伦的美貌，似乎她想要的，都能唾手可得。

余美颜以为，这就是真正的“自由”。

然而，嗅到“自由”的气息，并不意味着，能正确理解“自由”。

年幼的余美颜，来不及学习，如何把控“自由”这只猛兽，生活就被狠狠地搅碎。

03

余美颜的性启蒙，来得很早。

西方文学带来了全新的观念，也带来了情爱与欲望。

从此，情与性，成了她人生的主旋律。

早期，她就非常胆大，敢将内心的渴求，书写成文，投稿到报刊。

其中，最出名的，就是她的爱情观。

“情欲的迸发，犹如银壶炸裂，加之于相互的好感，即是‘爱情’。”

当时，她不知情归何处，但已经对爱情，有着非常丰富的幻想。

余美颜的初恋，在17岁那年，终于迎来绽放。

他们是邻居，在一次出门途中，在门口碰巧瞥见对方。

这一眼，是命运的安排。

内心沉寂已久的湖水，忽然被名叫“心动”的风拂过，挑逗出阵阵涟漪。

余美颜和男子，相视一笑，似乎都明了，对方的感受。

这便是，爱情的开始。

恋爱时，她唤他“渤海九少”。

他们都接受过西式教育，对生活抱有开放的态度。

爱情里，他们追求平等，从不认为“男尊女卑”是理所当然的事。

生活里，他们活得自在，从不介意他人目光，在大街上也能打情骂俏。

04

情到浓时，余美颜甚至在渤海九少面前，穿起了泳衣。

在20年代里，女性穿着稍微暴露一点，都会引起热议，而泳衣几乎不曾有人穿过。

但，余美颜丝毫没有犹豫。

她自然地穿上泳衣，袒露雪白的肌肤，展示曼妙的身姿。

碰巧的是，当时有媒体在海滩拍摄，看到与恋人在水边嬉戏打闹的余美颜。

他们被征服了。

她的一娉一笑，让人迷醉，若隐若现的泳衣，更引人遐想。

一位记者走上前，询问余美颜是否愿意拍照，用作登报。

余美颜欣然答应。

镜头里，她犹如一朵娇艳的玫瑰，璀璨的笑意，演绎了青春，最美好的模样。

照片刊登后，余美颜走红了。

所有人都在讨论，这位身穿性感泳衣的美人。

但，随之而来的，是扑面而来的唾骂，她成了“伤风败俗”的代言人。

对于恶评，余美颜自是不介意，然而，父亲却再次震怒了。

这一次，他再次认为，原罪是余美颜出格的举动，让他声誉扫地。

他利用自己的权势，将渤海九少赶离家乡。

警告报刊必须撤掉报道，当着余美颜的面，把泳衣烧掉。

然后将她软禁在家中，不得外出。 余美颜再一次，失去了自由。

05

父母被余美颜的出格行径，吓破了胆。

他们不愿再承受，外人的指指点点。

于是，他们决定，把这个“烫手山芋”丢到别人家——找个婆家管一管。

余家要找夫婿的消息，很快就传开了，城中的公子哥儿，几乎都抢着上门提亲。

因为，余美颜的美丽，早已是街知巷闻的事。

最后，城中首富，谭家之子，谭祖香，获得了余美颜父亲认可。

余美颜得知要嫁给素不相识的人，几近崩溃。

这厢，她刚刚和渤海九少分离，那厢，未来丈夫已经确定。

她第一次深刻意识到，女性在社会，犹如货物，可以随意“买卖”。

为了摆脱这门亲事，余美颜一哭二闹三上吊，把能想到的法子，都使了一遍。

但，没有人顾及她的感受。

18岁生日后，她如约进入了谭家，跪在地上，给公婆奉茶，成为了谭香祖的妻子。

当晚，她才第一次看到，丈夫的模样。

06

幸运的是，谭香祖是一位极好的丈夫。

他长相英俊、身材健硕、从海外留学归来、思想开明，与余美颜几乎百分百匹配。

新婚燕尔，也是这对小夫妻恋爱的开始。

他们每天享受着彼此带来的欢愉，无论是思想上，还是身体上。

余美颜第一次了解到，何谓“鱼水之欢”、“灵肉结合”。

她以为，她会一直幸福。

图：百度百科

然而，这份幸福，只维持了短暂的2年。

婚后不久，谭家的生意出现经济问题。

谭香祖为了挽回家族生意，只能远走海外，长期驻扎在美国。

谭香祖离去，带走的不仅是余美颜的爱情，还是一种变相抛弃。

余美颜原本就与传统的谭家格格不入。

作为磨合剂的谭香祖一走，她只能直面家中其他人。

她的婆婆，是一位传统的大家长，早就看不顺儿媳妇的开放做派。

图片来源：电视剧《大宅院的女人》

得知谭香祖要娶余美颜，她一直持反对意见，只是拧不过儿子的倔强，最后委曲求全。

她的小姑子，更是刁蛮泼辣，个性非常霸道，典型被宠坏的巨婴型大小姐。

对于余美颜，她既嫉妒，又不屑。

失去靠山的余美颜，被婆婆和小姑子两面夹攻，要么找茬，要么讥讽。

她们要求余美颜彻底去除新思想，专心一志在家伺候公婆、料理家事、处理内务，成为传统的贤内助。

面对诸多挑剔的谭家人，还有数不尽的繁琐家规，余美颜终于忍无可忍。

她唯一想到的，只有逃。

于是，在一个午后，她收拾行李，悄悄溜出家门，头也不回地狂奔而去。

她想着，只要逃离家乡，去到一个开放的地方，就能有活的机会。

而这个地方，就是广州。

07

首次见面，广州就给了余美颜两份礼物。

一份是逮捕； 另一份是牢狱。

当时，广州正处于深严戒备状态。

刚下船的余美颜，碰巧遇上了军警。

军警发现穿着大胆，尤其突出的余美颜，便上前询问。

余美颜惊慌失措，以为家人发现她逃跑，很不配合。

于是，军警以“形迹可疑”为由，将余美颜逮捕。

此时，谭家也发现了余美颜逃跑的事情，随即找到余美颜父母，讨要说法。

余美颜的婆婆极其败坏，不管旁人如何劝说，铁了心要解除婚约，休了这个儿媳妇。

图：百度百科

这次，余美颜父亲对女儿彻底绝望了。

他托了许多关系，势要找到余美颜，得知她在广州因为衣着奇特被抓，更是气急攻心。

这一次，他再次软禁了余美颜。

但，不是禁在家中，而是关进新式监狱“习艺所”。

“习艺所”里的犯人，都是犯了轻微罪行。

主要目的是为了改造犯人思想，让他们学习生活技能，也存在动刑，类似现在的“改造学校”。

余美颜万万想不到，来到梦想的地方，第一件事就是被父亲关进了监狱。

坐牢的生活，磨灭掉的，是余美颜内心，最后的情分。

丈夫远走他乡、婆家诸多挑剔、父母甚至送她坐牢，她不知道，生活还有谁可以依靠。

经过一年的改造，她终于从监狱里出来，呼吸到了自由的空气。

此时，她的内心已经扭曲。

她只想，彻底享受自由，不再顾虑任何人、任何事。

08

从习艺所出来的余美颜，首要解决的，是生存问题。

当时，年仅20岁的她，下了一个终生悔恨的决定——她要靠身体赚钱。

她的计划，分为三步。

第一步，结识一位上流人士。

凭借美丽的外表、优雅的谈吐。

短短几天，她就和一位颇有人面的公子哥儿，勾搭上了。

第二步，扩充人脉。

依靠第一位认识的公子哥儿，她得以机会参加上流人士的聚会。

在聚会上，她利用自身优势，成功打入上流人士的朋友圈。

第三步，透露目的。

她的最终目的，是让男人们付钱，供她吃喝玩乐。

而多年在书上学到的知识，让她很了解男人的需求，无论是生理，还是心理。

在女性极度保守的年代，懂得运用“身体”优势的余美颜，迅速过上了奢华的生活。

短短几个月内，她成了广州上流人士圈子中，最有名的交际花。

图：余美颜与友人合照

余美颜，在男人堆中，成了最热门的话题。

越来越多男人天天追在她身后，只希望能体验，传说中“登上仙境”的奇迹。

从那时起，“余美颜”的名字，开始与“妓女”联系到一起。

小道报刊将她的生活添油加醋，以“富家女沦落卖身为生”的标题。

捏造了许多，子虚乌有的绯闻。

人们甚至给她取了绰号，叫“红花教教主”。

因她总是头戴浮夸的红花，游走在各大舞厅、夜总会，个性爽直又泼辣。

但，余美颜不以为然。

她接受记者采访，大谈自己在酒店裸睡的经历。

连细节都讲得绘声绘色，引得众人脸红耳赤。

图：《余美颜：论纯洁与放荡之间的距离》

她甚至书写文章，表达大胆的观点，署名刊登到报上。

“无论古今中外，只有男子可以玩弄女子，女子不能玩弄男子。

所以我和数千男子性交，这是我玩弄男子的一种把戏。

虽然不能说是开世界的新纪录，但也是爽快十余年。

男子原来是很笨的，玩弄不是一件怎样的难事。

这就是制度所造成的啊。”

图：《阅男三千的民国奇女子——余美颜性史》

她称自己是独立新女性，是第一个将男人玩弄在股掌中的女人。

这背后，隐藏的，是她从小对男女不平等的抗争。

她渴望自由，所以用了最极端的方式，反抗了世俗给她戴上的枷锁。

09

然而，浸在欲望里，余美颜真的得到自由了吗？

显然不可能。

在放纵的生活里，她得到的，只有对爱越发饥渴。

数年情欲生涯里，她三次深陷爱中，却屡战屡败，最后被伤得体无完肤。

第一次，是香港富商。

对方比她大20岁，事业有成，为人宽厚。

他迷恋余美颜的美丽，可怜她的经历，想要用爱温暖她。

不顾世俗偏见，还有家人反对，他坚决娶她回家，做他的二房。

图：百度TA说

香港富商对余美颜非常宠爱，每月给她零花钱，让她可以过随心所欲的生活。

然而，余美颜的胃口越来越大，定额的零花钱不够，便又撒娇着要更多。

结果，这段婚姻仅仅维持了几个月，就彻底破裂。

香港富商以“放荡不羁，挥霍无度”为由，决然与余美颜解除婚约。

第二次，是南海县县长的儿子。

离了婚后，余美颜再次回到从前的生活。

此时，一位“官二代”对她疯狂追求，不仅送钱送花，还多次许诺，娶她回家。

他租了一栋“乡村别墅”，和她过起了“试婚生活”。

余美颜终于明白，安稳对她的重要性，这次，她真的想要定下来了。

图：百度百科

然而，这段恋情再次遭受了毁灭性打击。

“官二代”的家人，听闻他的交往对象是大名鼎鼎的“余美颜”，随即采取了极端措施。

先是给两人写了一封警告信，再将“官二代”软禁在家中。

甚至故意诬蔑余美颜，让在她坐牢和分手之间，二选一。

经过轮番打击，“官二代”无力抵抗，只能乖乖回家。

而失去家的余美颜，只能再次接受孤独的漂泊。

第三次，是前夫谭香祖。

漂泊到美国旧金山的余美颜，重逢了曾经的丈夫，谭香祖。

他乡遇故知，她内心的爱意，再次喷发。

经过这么多年，她发现自己真的太蠢，曾经拥有最好的爱人，却从不知珍惜。

她试图挽回这段感情，却被对方狠狠拒绝。

图：百度百科

当年离婚后，谭香祖曾对余美颜满怀愧疚，他多次派人寻找余美颜的下落，想要再续前缘。

然而，多年来，谭香祖得到的消息，只有余美颜在欢场混得很开。

每到之处都能得到众多男人的追捧，还有不堪入目的情色经历。

他震惊之余，也渐渐绝望。

所以，重遇余美颜，他丝毫没有愉悦之情，只想早日解脱。

这年，余美颜25岁。

花一样的年纪里，她感受到的，除了不堪，只有绝望。

回顾过往，她突然发现，她除了“自由”，一无所有。

10

对情与性彻底绝望，余美颜想要皈依佛门，求得内心清净。

但，人的过往都是有痕迹的。

曾经的老相好，总是跑到寺庙里，又是哭诉，又是威胁，甚至还闹着要自杀。

另一些没睡到她的男人，更是不甘，死缠烂打，希望她能给他一次机会。

最致命的是，各种小报记者也不放过她，纷纷潜伏在寺庙周围，跟踪她的日常，看着她哪天打脸。

几个月后，寺庙主持接到其他修行的人，和众多信徒的投诉。

他们联合起来，以“亵渎佛门”为由，要求主持将余美颜赶走。

她再次流离失所。

这一次，她真的累了。

她终于知道，“自由”是一件多么可怕的事。

11

为了生存，她不得不流连在各个男人家中。

但，此时的她，已经丝毫感受不到，性带来的愉悦。

她将自己的经历，化成文字，集结成书。

一边睡一边写，成为当时最富争议的女作家。

出版社标签她为“用身体写作的第一人”。

就连《申报》、《大公报》等知名媒体，都争相采访她。

之后，她开始变得疯癫。

时而大庭广众下，一边奔走一边脱衣。

时而突然大发脾气，丑态尽显。

内心秩序被打破，她的行为也逐渐不受控。

后来，她又想将生平，拍成电影，却不是以骄傲的心情。

她找到当时的著名导演，杨耐梅，向她讲述自己的故事，希望她能拍成电影，以作警示。

图：百度百科

“吾放荡十年，负辱深重，此行来沪求以投身银幕，留一纪念，使社会一般青年得识余之真面目，或不至于蹈余覆辙。”

图：余美颜生平改编电影《奇女子》

她终于承认，她一直追求的“自由”，是错误的。

可，一切都来不及了。

余美颜决定自杀那年，不过28岁。

12

短暂的人生，她得到的只有千疮百孔。

为了得到自由，她摧毁了拥有的一切——亲情、爱情、名誉、前途。

当她登上开往香港的邮轮，风迎面拂来。

她的眼神失焦，看着远方，久久沉默。

当邮轮驶过一个海口时，她似乎终于鼓足勇气，一跃扎进了海。

后来，人们发现了她的遗书。

里面写满的，全是悔恨。

她谴责自己：“上违父母之命，背夫私逃，开女界不敢之风，而行女界奇耻大辱之举。”

她一心求死，为的不过是希望：

“离此污浊世界，还我清净本来。”

图：《申报——余美颜遗书》

像余美颜这样，渴望自由的女生，不仅在当年，就算在当下，也比比皆是。

她们的口头禅，听来特别美：

“自由，是独立的根，是幸福的终点”。

她们希望，获得自由后，就能一切从心，为所欲为。

可，“自由”真的那么好吗？

去掉一切前缀的“自由”，就像失去缰绳的猛兽——没有秩序，没有规则。

那样的人生，只会走向全面失控。

当我们在呐喊“自由”时，首要学会的，是懂得在“自由”前面，加上一个可控的前缀。

那就是，“克制”。

唯有学会对天性克制，才能明白，何谓真正的“自由”。