《会饮记》节选丨山雨欲来风满楼，事情正在起变化

像一只怒气冲冲的巨鸟。

他在台下的人群里看见了他。他不认识他，但他坐在那里，你没办法不看他——“夺人眼球”，媒体时代猴急的汉语。他想起他刚刚终止了一项购置瞳孔识别的打卡机的计划，那个单位已经陷入隐秘的恐慌，据说如果你每天早晨都把眼睛对准那只阴险的镜头，你的瞳孔迟早会散掉。像一粒散了黄儿的鸟蛋。对机器的恐惧和对身体管制的焦虑。他想，他们倒是不担心灵魂，按照传统的想象，灵魂藏在瞳孔深处，随时可能被吸走，就像插一支吸管，吸干瓶底的果汁。

他想起玛格丽特·阿特伍德。是的，他正在这儿谈论网络文学，而阿特伍德阴魂不散。这个严厉、尖刻的女巨人，据说身高一米八以上，他正在读她的《别名格蕾丝》，他还没有读完， 但是， 等到这儿完了事，他得赶到附近的一家书店，当着另外一群人，谈论这个加拿大小说家。

问题是，关于阿特伍德他并没有什么话说。现在，看着台下那个家伙，他的心情更糟，他不明白这货为什么要把头发搞成这个鸟样，两鬓推上去，然后雪白的，显然是焗染出来的一大撮头发在头顶上兀然耸立。

的确像一只巨大的鸟。

但问题是，究竟是什么鸟？

哦，阿特伍德，他忽然想起来，在一本书上，阿特伍德似乎发表过关于鸟的高论。什么书呢？

晚上回家之后，他终于在一本名叫《见证与愉悦》的书中找到了那段话：

“她有野鸟般摄人心魄的眼睛”，这种句子使我疯狂。但愿我能够写出这种句子而不尴尬。但愿我能够念出这种句子而不感到难堪……

“她有野鸟般摄人心魄的眼睛。”啊，但是哪一只？也许是一只尖叫的猫头鹰，或者是一只杜鹃？那可很不一样。

这种发疯的处女座让世界变成荆棘丛生的地方。在我们这里，我们真的不会在意那只鸟是哪一只，我们喋喋不休地议论或争论，我们很可能会为一只野鸟相互撕咬或发动战争，但是，我们永远不会使我们的争论进入“哪一只”，我们始于抒情和隐喻，并在抒情和隐喻中达到爽点和嗨点。

但是哪一只？哪一只？

这疯子一定要知道是哪一只，你必须明确你的所指、澄清你的条件，你才能做出可信的描述和判断，你才知道自己说的是什么，这是一种多么不同的习惯。

好吧，他叹了口气，合上书，为了让她别再那么抓狂，他喃喃地说，那是一只大白巴丹鹦鹉。

离开北大已经三十多年了。这三十多年来，他们处心积虑、加班加点地在干一件事，就是要让他在今天找不到路。“遂迷，不复得路”，他不知在哪儿看过一个关于桃花源的解释，也许，那个渔夫误入了平行时空，当然也可能他进入了幽灵世界。他使劲想也想不起这里是哪里，再向南去应该就是“三教”，那里有一个巨大的操场，操场的东边是游泳池。但现在，了无痕迹。有一瞬间，他想起1981年的夏天，那是另一个桃花源，一个遥远的伤感的衰老的故事，而今天，要谈的是一件新事，让我们面向未来。

——网络文学。他想起2010年夏天，在复旦的一个会上，他曾经力图清晰地表达他的情绪，是的，那是情绪，混杂着幽怨、委屈和恼怒：那不就是通俗文学和类型小说吗？它们曾经被新文学运动压下去，终于在网络空间上卷土重来，萧瑟秋风今又是，前度刘郎今又来，换了马甲，就真的认不出来了？当年被打入阁楼的“旧文学”有了一个指向未来因而隐含历史正当性的名字——网络文学，而谁能想到啊，鲁迅、胡适、茅盾，他们的“新文学”竟成了“传统文学”。革命尚未成功，怎么革命者就被革了命，我还以为我是“先锋”呢，转眼间怎么就鸳鸯齐飞、黄花谢了一地？

你是说这是一件很旧的新事？中场休息，站在门外抽烟，许子东问道。

是啊。或者说，是很新的旧事。

六年过去了。现在，他和陈晓明坐在邵燕君的两边，是的，两个“传统文学”的代表，“传统文学”“纯文学”“严肃文学”“高雅文学”“主流文学”……你有太多的名字、你失去了你的名字。好吧，也许一切都已安排妥当，你现在已经习惯，你就是传统文学。

但坐在中间的燕君女士却在谈论电子文明和印刷文明。问题已经不在文学，更不在百年来中国文学的分合兴替，我们面临的是世界范围的媒介革命。电子文明正在取代印刷文明，你必须从媒介革命的角度去理解网络文学。

山雨欲来风满楼，事情正在起变化，革命的性质、规模和影响已经进入了全新的阶段。麦克卢汉的幽灵此时就站在燕君身后，这是另一个加拿大人，一个威严的先知，媒介即内容！他说得多么好，一切终将到来，一切必将结束，那只巨鸟——好吧，那是一只电子时代的兀鹰，它正在展翅滑翔，注视着草原上印刷文明的角马或者羚羊。

他不知道阿特伍德对此有何高见。他真希望看到这尖刻的女人碰上麦克卢汉，先知死于1980年，他们两人应该见过。

但是，他正在和燕君和麦克卢汉和晓明聊天，他得说点什么，好吧，现在有请钱先生。他说，那天杨绛先生去世后，我又把《管锥编》找了出来。正好，钱钟书先生也谈到了媒介革命。

媒介即内容。他记得钱钟书也这么说过。

那是在《管锥编》第一册里。他有两套《管锥编》，都已经发黄，一半是因为时间流逝，另一半还是因为时间——如果实在需要打发时间，比如漫长的旅途，他有时会带上一本《管锥编》。在燕君与网络大神猫腻的对话中，猫腻恶狠狠地说，时间需要杀戮！这是他给出的网络文学的根本理由。他说得不错，我们的时间都需要杀戮，就像时间终会把我们收割而去。但是，我还是愿意用《管锥编》杀时间，知识的碎屑，如沙漏之沙，或者，像旧时守节的寡妇，在黑夜里，点一盏孤灯，把一地的黑豆、绿豆、红豆一粒粒拾起。

现在，钱先生谈《春秋》。《春秋》有微言大义。《春秋》经文逐年记载二百九十五年事，只用一万六千字，简略到了不讲理。但古人认为，圣人如此简略，一定有其道理，这是出于精心设计的修辞策略，关于世界是怎样和应该怎样，圣人必有判断，但是，圣人不明说，大音希声、大智若愚，圣人力图在无限接近于沉默的言语中隐约其词。“为例之情有五，一曰微而显。文见于此，而起义在彼……二曰志而晦。约言示制，推以知例……三曰婉而成章，曲从义训，以示大顺……四曰尽而不污。直书其事，具文见意……五曰惩恶而劝善。求名而亡，欲盖而章……”（杜预《春秋左氏传序》）总之，这位圣人——假设他是孔子，实际上恐怕不是，他在写《春秋》时如此小心翼翼，语焉不详，三百年风云激荡于胸，吐出来时幡不动心也不动。

为什么要这样？《公羊传》的解释是，圣人怕得罪人。《汉书·艺文志》里说：“《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形于传，是以隐其书而不宣，所以免时难也。”这个说法广为流传，几乎就是定论，但《春秋左氏传序》中，杜预注意到了这个解释中潜伏的道德疑难：如果他是如此谨小慎微的一个圣人，他还能算圣人吗？“圣人包周身之防，既作之后，方复隐讳以避患，非所闻也。”没听说过有这等缩头的圣人，所以，杜预的解释是：“言高则旨远，辞约则义微，此理之常，非隐之也。”

关于这件事一直在争论，但争着争着双方渐渐变成了一方，诗学、史学、美学都是由《春秋》来到《春秋》去，要义皆在“言高则旨远”，至高境界就在隐约闪烁之间。

但钱先生真是聪明，他说，你们真是都想多了。关键是媒介，关键是那时还没有进入印刷文明，书写所用的是简与帛，简要砍树伐竹，帛要养蚕吐丝，怎么可能下笔千言，怎么可能日更万字。哪里有什么微言大义、隐微修辞，实在是写不动了，只能越少越好，越简越好。

好吧，钱先生就是这么说的。

相关图书

书名：《会饮记》

作者：李敬泽

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2024年8月

《会饮记》收录了李敬泽在《十月》杂志专栏刊登的系列作品。在这些作品中，李敬泽用亲历者的眼光，从历史的深邃中观照当代文学的现场，尝试去寻找那些隐没在历史的背面和角落的人，提及不被人熟知的姓名，拾起落满了灰尘的书籍，在缝隙中劈开思想的天地，发现文学之美。本书以柏拉图的“会饮”为引子，呈现了当代智力生活和精神社交的秘密地图，展现了李敬泽作为一位文学家的思考和见解。李敬泽的写作风格博古通今，横贯中西，他引经据典，汪洋恣肆，将古今中外的文学元素巧妙地融合在一起，编织出属于他自己的文学地图。同时，他的写作也展现了他对文学、哲学和人生的深入思考，以及对当代文学现场的敏锐观察和独到见解。

作者简介

李敬泽，散文家、评论家。祖籍山西芮城，生于天津，先后徙居保定、石家庄，定居北京。北京大学中文系毕业。曾任《人民文学》杂志主编。现为中国作家协会副主席。著有《青鸟故事集》《咏而归》《上河记》《空山横》《会议室和山丘》《跑步集》等。曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖等诸多奖项。这个时代，很可能不存在一个自足的自我。我们每个人身上都住着一群人，古人、今人、新闻里的人、朋友圈里的人，这一群人也不一定都是外人，还包括我们自己，一个、两个、三个、四个，乃至N个“我”，也就是说，“我”是一个复数。我们有没有可能在这一地鸡毛、漫天雨雪中找到某种线条、某种形式、某种秩序？在最好的状态下，这种秩序是“如其所是”的，它就是你，就是你的有意义和有意思，就是你的语法和修辞。