30年前 乌江畔读书的那些日子

□孙江月

20世纪80年代，是一个质朴、纯真、梦想与追求的年代，在乌江之畔涪陵师范专科学校（现长江师范学院）读书的那些光景，就像茶褐色的老照片泛着毛边，古旧的，厚重的，每次翻看，都能感受那份宁静、找到那份温暖。

一片芳草地：教学楼

当年我去读书时，交通还显落后，寒暑往返，十分不便利，每次从丰都坐船去学校，都须经涪陵城换乘小机动船过乌江，有时因时间关系，偶有误点，气喘吁吁地从水巷子跑到码头时，机动船已收班。于是，只得与江边打鱼的人家商量，蹲小木船晃晃悠悠地划桨过江去学校。

承载我梦想的教学楼，并不像现在这般气派，只是一栋土泥、土砖、土瓦垒成的土房，从外面看，更像储粮的仓库。整栋楼分两层，似乎年代有些久远，但离“历史建筑”之类又似乎扯不上边儿。楼上是我所在的中文八五级，和中文八四级相邻，楼下是教师办公室和后勤处。记得那时我们一个班有90多位同学，辅导员王跃生说“是历届中文系人数最多的一个班”。

我们上大课，挤在一个教室里，黑压压一片全是人头。只要有人走动，木楼板就吱嘎作响，遇到刮大风，木门窗也唰唰地响。但那时的学生像一群饿极了的孩子，每个人眼里都闪烁着攫取的光，看书的样子、看老师的样子，就像饥饿的人扑在面包上一样。正如老师所说“天行健，君子以自强不息”。生活的贫苦和环境的粗陋促使这群人为改变命运而奋发努力。就在这老旧的教学楼里，走出了不少栋梁之材。有感于此，我曾戏作一联：土砖土瓦土楼土房藏龙卧虎，土学土生土教土师人才辈出。

两处藏经阁：图书馆、阅览室

印象中的图书馆和阅览室，是学校当时最好的现代建筑，每次去那里都有一种扬眉吐气的感觉，整个人精神焕发，灵感四射。

馆内藏书丰富，古今中外旧书新书都有，还有中华书局、三联书社出版的线装书，但那些书借不出来，只能待在馆里翻翻，感受古人的文化气息。

三年求学的大部分时光，我都是在图书馆和阅览室度过的。我在图书馆阅读的书籍上百种，最多的是文学和美学，当然也有宗教哲学之类。这些作品与作者的人格魅力给了我无穷的力量，由此引导我走上了文学创作的道路。阅览室则是我常去读书和写作的地方，它在图书馆的底楼，宽敞明净，里面陈列的报刊种类很多，尤其是文艺刊物。印象中，全国各省市重要核心期刊都能看到。我最爱翻看的就是《人民日报》副刊，还有《人民文学》《文艺报》《诗刊》《青年文学》等。在这些刊物上，我开始阅读和了解中国当代文学和当代中国作家，郭小川、贺敬之、石祥、梁上泉和林非等等。后来，我和好些作家都成了相好的文友，其中一些还曾来过丰都这片文学的热土。

这就是涪陵师专给我带来的读书与文学之缘。我为此曾撰写一联：纳天下鸿儒之思想入学府，荟校园学子之文章于馆室。

三家文学社：求实、采石、江畔

刚进学校，就听说学校有几个文学社团，一个叫“求实”，一个叫“采石”，一个叫“江畔”。“求实”是校团委组建的，“采石”是学生会创建的，“江畔”则是学生自发的，它们都志存高远，各有倾向。

这三个团体每到大一新生入校，即张贴广告，招兵买马。说来也是有缘，我“一人”很快被他们分为了“三马”，招了进去。又很快成了校内的“文学新闻人物”，与喜欢文学的黄明、冷文学、熊昕、吕涛、高昆、高中胜等文友，在草塘、乌江边、磨盘沟、塔子山等处举办文学活动。我的早期作品《影子》《鱼》《房东》等，就是这一时期写成的，后来编入《幻之水》诗集出版。凡有作品发表，稿费一到，我就倾囊拿出，招待大家看电影、吃糖果。有时稿费少，也会偷偷邀几个常在一起的学友去乌江边码头小饭店，烧一碗白菜豆腐汤，加一碟花生米，舀一大碗枸杞白酒，再买一包经济牌香烟，大家谈诗论书、谈天说地，特别开心。为朋友仗义疏财，对文学得意忘形，或许在外人看来是多么的颓靡，其实自己乐在其中。

三十多年前的求学人生，是头枕着浪漫的文学之梦的，乌江侧畔的书声时光虽然清贫，却最充实，最真实，也最快乐，它自当成为我人生最大的财富。