听父母念叨“咱关里家”

▌王嘉龙（北京）

内蒙古明长城 新华社

我的祖籍在冀中平原，距离长城很遥远，而我自幼生长的那个东北林区小镇与长城更是相隔了几千里，这样说来，我的家和长城是根本贴不上边际的，可是实际情况却不是这样。

我的父母在上世纪五十年代初，随着工厂的迁移，在内蒙古大兴安岭牙克石落了脚。那是一座因大兴安岭林区开发而兴起的城镇，人们来自祖国的四面八方。中国人素来讲究乡土观念，“亲不亲家乡人”“老乡见老乡两眼泪汪汪”。新移民们在这个远离故土的偏远陌生之地，一旦遇见操着同样乡音的人，便倍觉亲切，彼此拉着手不放松。河北沧州的、衡水的，山东德州的……凡是口音相近的，相见相识相交，乡音成了他们相互认知的一张名片。“悲莫悲，生别离，乐莫乐，新相识，儿女古今情。”很快，这些飘零的游子们就如“他乡遇故知”般密不可分了。老乡们相聚到一起，七嘴八舌，乡音叠着乡音，说不尽道不完，“咱关里家”这个词在他们的嘴里时不时地就蹦出来。在家里，父母也常常给我们讲“咱关里家”如何如何，怎样怎样。

在我幼小的头脑里，“咱关里家”是较早被灌输进去的一个重要概念。曾有喜欢逗弄小孩子的人问我：“小朋友，你家在哪住啊？”我脆生生地回答：“关里家。”后来，这事成了家里人回忆往事时的一个笑话。父母笑着告诉我，咱们现在的家在联合厂东平房，“关里家”是咱们的老家。接着父母又耐心地给我讲，“关里家”的那个“关”指的是号称天下第一关的山海关，又傍山又临海，是万里长城的起点。进了山海关就是关里了，咱们老家就在关里，所以才叫“咱关里家”。

对父母的讲解，幼小的我听得马马虎虎，对他们说到的县乡村的名字更是不甚了了，可是万里长城起点的山海关我却是记住了，进了山海关就是我们的“关里家”，我也是记住了。

五六岁时，乘坐慢腾腾的绿皮火车跟随母亲回老家探亲。我一路晕车，趴在硬板桌上头都抬不起来。第三天的早晨，突然听到广播里报站：“旅客们，山海关站到了”。“山海关”这仨字，一下子把我唤醒了，我腾地站起来，对母亲说，可算到家了，咱们赶紧下车吧！母亲笑了，她说，去站台上透透风吧，这离着咱们家还远着呢。我很是不解：“你们不是早就说，过了山海关就是关里，咱们老家就是关里家吗？”母亲对注意我们母子对话的左右邻座们说，这孩子还没上学呢，不知不怪吧。在站台上，母亲对我说，等你将来长大了，再回老家时，路过这儿一定要下车转转，听说秦始皇和曹操都来过山海关这个地方，哭长城的孟姜女的庙就离这不远。母亲说的这三个人我都知道，我和哥哥一起看过关于他们的连环画。

多年后，我带着妻子和女儿到秦皇岛游玩时，特意带着她们到了老龙头、孟姜女庙、碣石山和悬挂着“天下第一关”匾额的山海关城墙门参观。我特别给女儿讲了我小时候经停山海关要下火车回家的故事。女儿说，看来你从小就和这万里长城有着紧密的关系呀。我说，不仅仅是我，而是咱们全家人，还有那些乡亲们，因为大家都是“咱关里家”的人。

现在我们兄妹渐进老年，在山海关以里的京城居住也有些年头了，可是我们说起老家时，嘴里还时不时地冒出“咱关里家”这个词来。我已经慢慢懂得了，“咱关里家”这个词，是父母那一代，甚至比他们更早的一批批闯关东人，联络乡情的一个结，如同那传袭了几千年，海内外炎黄子孙都为之认同的“中国结”。“著以长相思，缘以结不解，以胶投漆中，谁能别离此。”这个结既是游子们结交结缘结心的纽带，又是抱团取暖、相互帮衬的力量象征，更是凝结着他们对家乡故土、亲人的绵绵思念。

一句“咱关里家”，融入了多少对故乡的不尽乡愁啊！