桂子飘落，武汉秋意浓！你真的了解身边的这种花吗？

武汉很适合桂花的生长，桂花又叫“木犀”，小灌木或是大乔木都能看到，只是枝丫太多，当不了栋梁，多是栽在园林里，每年 10 月，满城皆香。湖北咸宁还有个“桂花镇”，很早以前去通山采花曾从那里路过。这些都让我觉得桂花应该是湖北特产，但查阅《中国植物志》，却发现这种植物其实原产我国西南——原来桂花和我一样，也是“移民”呢。

图源：武汉中山公园

每年秋季开学后的一段时间，武大校园里的桂花渐次开放，清香宜人。桂花的香不像油菜的浓香，闻多了会叫人吃不下饭。

桂花的香是闻不够的，即使是晒干了，放到水里，放到蜂蜜里，它的香味依然叫人留恋。

图源：大成武昌

但桂花的香总是短暂的，特别是遇到阴雨天气。2020 年桂花开放时，武汉正好遇到了一周的阴雨，桂花树下满是密密麻麻的落花，特别是丹桂，在雨里铺满了地面。同学拍照片问我，我亦迷茫。许是这丹桂不胜阴冷，更易凋零？

好在并非所有桂花品种都只在金秋开放，比如四季桂。丹桂、金桂等桂花开花毫无保留，枝满丫满地像是比赛，唯恐落到最后一名。四季桂开花，则是零零散散、稀稀拉拉、不紧不慢的样子。也许正是因为这种“佛系”的开花态度，才让它有精力一年四季都在开花，让喜欢桂花香气的人有福气去嗅一年的花香。

图源：武汉市文化和旅游局

咸宁桂花镇原来叫柏墩乡，后因此地桂花的知名度而更名。

桂花镇植桂历史悠久，有记载说 2300 多年前战国时期诗人屈原就是途经咸宁，写下了“奠桂酒兮椒浆”的诗句，诗中“桂酒”即为加入桂花的酒。古今以来，冠名“桂酒”的酒方不少，如《千金要方》中的“桑皮姜桂酒”、《中国药膳大辞典》中的“茴桂酒”、《古今药酒大全》中的“黑桂酒”等，但这些“桂”多为肉桂之“桂”（樟科植物天竺桂、阴香、细叶香桂或川桂等植物树皮的通称），与桂花并无关系。曾国藩编《十八家诗抄》中虽有《新酿桂酒》诗，但并无对“桂”的详细说明。刘运勇创作的散文集《黑馍》中有一篇《桂酒》，记述了他舅舅酿“桂花酒”的故事，看来桂花大约也是可以用来酿酒的。但屈原《九歌》中的“桂酒”是桂花之“桂”还是樟科植物之“桂”还真不好说，我在咸宁附近的山上也看到了许多川桂。

1.木犀

2.木犀的花

3.丹桂

4.格药柃

5.格药柃的花

桂花秋季开放，冬季是见不到桂花的。据说咸宁产“冬桂蜜”，这个消息是一位做蜂蜜生意的朋友告诉我的，他还为此专门跑到咸宁去参观。冬天桂花产蜜，我是不信的。况且桂花只产花粉，并不产花蜜。既然不产花蜜，蜜蜂哪里去酿“冬桂蜜”呢？

后来得知，“冬桂蜜”确实有，但并非从冬天开放的桂花树上而来，而是蜜蜂从山茶科柃木属植物的花里采集酿造的。

柃木属植物大多二到四月开放，有的品种可能更早，柃木是其中冬季开花的优良蜜源植物。柃木属植物的叶子为革质，花小且成簇生长，这些特征与桂花都有几分相似，所以被称为“冬桂”也不足为奇。有的地方（如黔东南的锦屏县）还称它们为“野桂花”。柃木属植物在湖北分布十分普遍，从武汉到周边的大别山，再到南边的九宫山，从秋末到春初，都能看到它们在开花。

因为柃木属植物花也小，贴着枝条生长，所以又被称为“柃木桂花”，它们产的蜜又叫白桂蜜，香气馥郁，清纯淡雅，甜而不腻，色泽水白透亮。